假花不曾入眠

在後山的養蜂場，他每天早晨站在蜂箱前，看蜜蜂飛往哪個方向。通常是沿山道往下，朝蘋果園去。那年春天，蜜蜂卻幾乎一齊飛向山腳的新設施，而非山道下的果園。

設施名叫「蜂蜜樂園」。資本進駐，玻璃帷幕的建築立在山坡上。裡面是終年盛開的花。不是真花，是以LED發光、將溫甜蜜味噴成霧氣的人工花。顏色甚至調校到蜜蜂眼睛最敏感的紫外光頻段。

蜜蜂受騙了。在牠們三億年的記憶裡，不曾有過如此耀眼、又如此近便的花。牠們輕易背叛了真正的蘋果花。

設施對大眾開放，收取門票。無人機追拍蜂群，投射在巨大的銀幕上。展示勞動中的生物，成了體驗式內容。賓客感動、落淚，在紀念品店買下裝滿蜜的瓶子離去。

開幕兩個月後，電視台攝影隊來訪。由知名導演監製，國民女演員繫著領結登場。她在防護衣裡微笑，舔著蜂蜜說：「活著，原來這麼甜。」字幕流過，音樂響起。她所說的愛，沒有任何根據，但也無人索取根據。

他從遠處的林蔭下看著拍攝收工。燈火熄滅，工作人員撤走之後，只剩銀幕仍在半夜照著人工花。光裡，蜜蜂們不睡，持續勞作。一年到頭，連冬眠也沒有。蜂王也多年不曾更替，被關在小屋裡不斷產卵。

他憤怒。然而怒意的輪廓模糊。該怪誰呢。設施經營者創造就業，繳納稅金，讓賓客歡喜。賓客並無惡意而來。電視只映照世人所求。即便蜜蜂，也沒有正當的理由區分假蜜與真蜜。因為甜。

自祖父時代延續至今的養蜂場，客人漸漸少了。真正的蜂蜜會因花種而改變味道。櫻之年，蘋果之年，夏栃之年。不穩定，有歉收，一次只能採得一點。與資本喜愛的東西正好相反。

某夜，他在養蜂場後方打開舊蜂箱。裡面是沒有蜜的空巢脾。他輕輕把它放到人工庭園旁。那是毫無根據的實驗。只想著，若氣味能抵達就好了。

第三天黎明，怪事發生。蜂蜜樂園上空，蜂群捲成旋渦。無人機鏡頭追去，蜂群卻不理會人工花，一齊爬上斜坡。數萬具珍珠般的身體撞上玻璃帷幕的展示廳。賓客歡呼。他們大概也以為，這是安排好的橋段。

他站在後山山頂俯瞰。蜂群落到空巢脾上，交遞蜜，像是有誰把蜂王也領了來。與真蜜不同的、淡而發青的氣味，自晨霧中升起。被人工蜜養得肥大的巢太重，終將因自身的重量墜落。資本會尋找下一座山。電視會拍攝下一個謊言。

蜜蜂們或許在三億年後第一次察覺了謊言。又或者，只是厭倦了。無論如何，結果相同。

他仍把手放在蜂箱上，凝視蜂群的旋渦。世界不會改變。改變的，向來只有這種細小而美麗的誤算。他還不知道下一步該做什麼。只覺得今夜的蜜，似乎比櫻花之年採下的，更微微泛著一層青光。