不點火，待天明

發射台的號碼牌上寫著二百一十四。然而煙火共有二百一十五發，整整齊齊躺在原地。唯獨多餘的那一發，沒有製造編號。包裝紙上貼著一枚小小的星星貼紙，那張臉似曾相識，彷彿正對著我笑。

我是點火手的學徒，沒有正式資格。儘管如此，他們還是雇用了我。今夜這份工作的契約書上，只寫了一行字：「煙火發射完畢，雇用契約即告終止。」早晨的廣播裡，主播開朗地播報：就業統計再創歷史新高。至於像我這樣只存在一晚的名字，在統計裡究竟如何被計算，沒有任何人向我說明。

發射場位於離河不遠的一塊平坦空地。入夜後，臨時架設的燈亮起，吊車發出低沉的嗡鳴。不遠處的舞台上，偶像的彩排持續著。有沒有名氣，我分辨不出。錄好的歌聲自喇叭流出，本人只需動動嘴唇。不過，這樣也就夠了——會場裡的觀眾，正把自己的願望投射在她開合的唇上。

老師傅用短促得近乎咬碎的聲音確認流程：檢查、配線、導火線。一切就緒，不多不少，正好二百一十四發。我問起多餘的那一發，他只皺了皺眉。

「送來的東西全部要放。契約是這麼寫的。」

契約。他的表情，像是明白這個詞究竟吞下了多少東西。我也明白。這片空地是一座只存在一夜的城鎮，我們是只存在一夜的居民。天一亮，機具與人都會消失，這裡將回歸原本的草香。

發射開始。第一發嘯然升空，綻開。觀眾的歡呼如風掠過低地。連發持續，整片天空一瞬之間被反覆改寫。間隙裡，我望向舞台：偶像應著觀眾席的呼喚揮手，手腕纏著一條細細的發光飾帶——那似乎是隨著鼓掌次數變換顏色的裝置。整座會場的歡呼被換算成一個數值，在她肌膚之上明滅。

在我看來，那與今夜的發射何其相似。我們的手工勞動，也正在某處被匯進一張表格：升空的數量、燃盡的數量、剩餘的數量——直到某個人滿意為止。

二百發左右，風向變了。指揮一聲令下，發射暫停三十分鐘。觀眾席一陣騷動，偶像開始即興談話，聲調完美無瑕——完美得幾乎要溶進暮色裡，消失不見。

我在火藥庫旁俯視那多餘的一發。隔著包裝紙把耳朵輕輕湊近，感覺到一絲微顫——並非暑氣所致。裡頭有什麼東西，正以等待般的間隔，輕輕動著。

那顫動帶著節奏，與舞台的音樂時而合拍、時而錯開，又回到原處。簡直像在接收觀眾席的心跳——我這麼想。緊接著，一股寒意竄上脊背：或許有某種與點火系統毫不相干的、別的什麼，正在驅動這一發。

重新開始的信號響起，最後的連發展開。天空燃燒起來。每當煙火綻開，光的碎片灑滿視野，旋即熄滅。我顫著手，一發接一發地點火。抬頭望去，夜空化作整面留白，又被填滿，再度成為留白。真美。而美麗的事物，多半是某人工作的總決算。

安可的一發升空時，二百一十四發恰好用罄。會場爆發出幾乎要撕裂的掌聲，偶像舉起雙手回應。她的飾帶閃爍著白光——那似乎是最高值的顏色。

我的契約理應在此結束。然而火藥庫旁，那一發依然橫臥，顫動加劇。包裝的內側開始發出聲響，像被裡頭的爪子抓撓。

老師傅忙著指揮收拾，沒有任何人看向這邊。偶像消失在觀眾席中，臨時燈火一盞盞熄滅。清晨的氣息降落在空地上——草上露珠與火藥氣味交雜，是只屬於今天的味道。

我抱起那一發，坐在發射台邊緣。裡面的東西在等待著。一旦點火，它必定綻放出前所未見的姿態；或者，也可能就在我手中悄然結束。無論哪一種，契約書上都沒有記載。

遠處傳來清潔工讀生的笑聲，今早的廣播又開始播報新的數字。世界若無其事地繼續運轉，彷彿在告訴我：等待這多餘一發的，只剩我一人。

黎明將近。此刻，那顫動已與我的心跳同速。

換作是您，會點火嗎？還是就這樣，與它一同看黑夜迎來天明？