湯霧聖地冷卻之晨

溫泉旅館的廚房裡，總飄著湯的氣味。滲進牆裡，滲進布裡，連指縫都浸透了。來這裡三年，我至今仍分不清自己的氣味和湯的氣味。高處只有一扇小窗，清晨時分，光線像被湯霧濡濕過似的，緩緩透進來。

我是這家旅館的廚師學徒。幾乎沒有人用名字喊我。「欸」「喂」「湯豆腐備好了沒」——光聽呼喚的方式，就知道一天過到了哪裡。那也無妨。握著菜刀的時候，比掛著名牌的時候，更像我自己。

這家旅館，正經歷著一種奇妙的繁榮。

三年前，一位還沒走紅的年輕女偶像，為了雜誌拍攝，在這裡住了一晚。僅僅這件事，如今成了這家旅館的頂梁柱。她住過的房間被稱作「聖地」，預約一年前就排滿了。據說她泡過的包場露天風呂，光是入浴費就是正規票價的五倍。肩上披著應援色毛巾的客人們，不泡湯，只在浴池邊緣不停地拍照。我端出的八寸，一筷未動，就這麼涼掉了。

所謂消費，也許就是「不吃」的意思。我這麼想。

休假的日子，我會用智慧型手機讀就業統計，像是一種癖好。觀光業的有效求人倍率很高，數字宣告著：人手不足，渴望年輕的力量。但實質工資那一欄，幾乎停留在三年前的原處。數字不說謊。正因如此，它也不說真話。據說這家旅館的營業額創下歷史新高。那麼，我的薪水為什麼紋絲不動？答案沒有寫在任何地方。被寫下的，只有消費擴大、狂熱流通、某人的照片被保存了幾百萬次這些事實。

狂熱無論流進旅館，還是流經旅館，都落不到我們身上。

女老闆滿面笑容地解釋：「粉絲們的心意，像溫暖的湯一樣匯集到這家旅館呢。」心意並不像湯那樣循環。湯冷了還會重新湧出，心意卻是單行道，被吸往經紀公司和版權方的方向。我不回話。在廚房裡，不回話才是最得體的應對。

上個月，一位獨自投宿聖地的中年女性，在晚餐席上這麼說：「那孩子要是哪天引退了，我人生的行程表，就會整片空白呢。」她津津有味地吃著栗子炊飯。作為一名普通客人，她是這家旅館裡最健談的人。我忽然想到：她推的究竟是偶像，還是「正在推的自己」？想了想，立刻作罷。那不是廚師該思考的事。

真正掛心的，是湯的事。

半月前的深夜，掌櫃的老人只對我一個人說：「泉源的溫度，比去年低了兩度。湧出量恐怕也少了三分之一。別告訴任何人，女老闆也好，客人也好。」我點了點頭。在廚房裡，除了點頭，別無選擇。

所謂系統，就是一種只要還在運轉，就能被認定沒有壞掉的機制。這家旅館還在運轉。預約滿了，聖地仍是聖地，我的菜刀在清晨五點被磨亮。只要還在運轉，泉源深處有什麼正在枯竭的事實，就不會出現在任何人的帳簿上。

即使如此，夜深了，便只剩下美。

備料完畢，從後門走出去，河霧掩埋了溫泉街。鎮上的燈火溶化在蒸氣裡，朦朧地上升。零星幾處，露天風呂的湯霧自屋頂升起，在夜的底部豎起一根根細白的柱子。世界末日，大概會這樣來吧，我這麼想。不發出聲音，不告訴任何人，像蒸氣一樣。

年輕時，我想用料理讓人幸福。現在也這麼想。但如今我的工作，更接近於在消費的儀式上服侍。錯的是世界，還是察覺世界有錯的自己？菜刀會誠實告訴我食材的紋理。而世界的紋理，無論從哪裡切，都見不到芯。沒有刃能切的東西，該怎麼切才好？

下週末，時隔三年，那位偶像本人要來拍攝，再度踏入這家旅館。女老闆命我備妥精進落的會席料理，把包場露天風呂注滿。聖地以聖地的姿態被打磨，湯被最大限度地引出，應援色的風呂敷裝點走廊。一切，只為了限時兩晚的夢。

前一夜，掌櫃鐵青著臉，窺看湯殿的水位計。本應注滿的露天湯，少了三根指頭的高度。沒有人動過栓。夜裡，泉源屏住了呼吸。

我一邊擦拭磨好的菜刀，一邊從小窗眺望晨霧。是個美麗的早晨。就這樣什麼都不說，巡禮將繼續。說了，誰的夢便會中斷。三年來，我是站在廚房角落、凝視世界裂縫的旁觀者。旁觀者，有資格刀刃相向嗎？抑或，眼睜睜看著這湯冷卻，心想「真美」並目送到最後，才是我的答案？

晨霧的另一端，聖地的湯，靜靜地、靜靜地，數著自己逐漸冷卻的底部。