白線於湯底起跑

深夜的錢湯有硬幣的味道。十圓的邊很薄，不到割破指腹的程度，世界的邊界卻比它薄得多。負責補水的我，在打烊後旋開塞子，數著熱水退去的速度。今天只有一枚，十圓在湯底輕輕呼吸。

店在車站後面，招牌的字被雨磨去，入口暖簾的下襬始終散著線頭。我不是櫃檯的人，是看守機器的人。不是那種能溶化硬幣的大機器，而是吞著快要斷裂票根的老箱子、更衣室的置物櫃，以及我為了不讓水放得太滿而斟酌的手勢。

這個鎮上，現金變少了。售票機勸人用電子貨幣，WAON 的藍色畫面，回應總比平常更快。人們從口袋裡什麼也不拿出來，嗶一聲就結束。嗶過之後，總有誰的臉鬆了一口氣。結算是正確的。正確，正好適合睡眠。

更衣室的電視播著夜間比賽。不知名的選手背著不知名的國旗奔跑，在線的內側併攏雙腳。不是裁判的某種東西，裁決著腳尖的一公釐。觀眾出聲吶喊，又立刻放棄。若是沒有錯，就沒有可以生氣的地方。

我一邊察看水溫，一邊想著那條白線。貼在浴池底、淺處與深處分界的那條線，一年年剝落。水滿時就看不見，水退了便模糊地留下。大人用腳跟尋找，孩子越過去便挨罵。沒有人真想越過。一旦越過，深的那一側就會變成理所當然。

三週前，一個做企劃的男人來了。他不帶名片，只抱著一台平板。他提出把這家店改成無人化，在入口測量身體，只公平地收取實際泡進湯裡的費用。停留、溫度、移動，連烘乾頭髮的重量都要計價。窮人草草了事，有閒的人奢侈地放涼。

我問，公平是誰的話。男人沒笑，把手指放在線上。他說，只要邊界精確，怨恨就會消失。不是謊話。邊界精確的話，只有越線的人受罰，不越的人得以保全。可是，得以保全的那一側，也有一隻手，會要你交出些什麼。

那天夜裡，鍋爐咳了起來。湯依然滾燙，只有漩渦般的聲音停了。我確認塞子，水龍頭明明關著，水位卻一點點上升。鏡子蒙上霧，霧氣那頭，入口的台階白得發亮。那也許不是台階，而是一條線。

比賽結束的信號，從某處的緊急出口漏了出來。店外，店門前排起隊伍。只帶現金的老人、電量耗盡的學生、無法相信電子終端的夜班女子。所有人都望著暖簾內側。所有人都在嗶嗶作響的箱子前停下腳步。停住的腳，長得很像長椅。

我抱起裝硬幣的箱子。把它摔出去，測量的齒輪也許就咬不攏了。把它打開，浴資會崩解，誰都能浸進湯裡的不正就會開始。不正並不美。可是，太正確的水，浮不出人的氣味。我並非一直等待這個瞬間。只是，在任何人之前，先找到了世界稍微弄錯的瞬間。

湯底的白線緩緩移動。淺的一側吞吃深的一側，深的一側逼近入口。電視上做出新的判定，不知名的某人的腳尖究竟有沒有越線，所有人都屏息看著。這裡，水已來到膝蓋，還不停。鍋爐沒有運轉。湯，是從哪裡來的？

我抓起箱底剩下的十圓。正面刻著年份，背面是失了力量的紋章。入口的自動門開啟，男人所主張的新測量正等在那裡，等著量我的肩。湯靜靜溢出，把白線運往浴室外。世界的終結，大概不是巨響，而是周到得連誰的襪子也不弄濕，悄悄到來。

如果是你，現在要把腳伸向哪一邊？回到乾燥那一側的正確，還是走向濡濕那一側的不正？我感到兩腳之間有一條線，遲遲無法決定。硬幣被汗弄滑，湯像要確認我的腳踝般輕觸。某處響起哨音。那是比賽結束、開球，還是世界承認最初越境的聲音呢。