冬海的蛻殼

他的工作，是讓海之家在冬天裡，看不出冬天的存在。拉下鐵捲門、塗掉塗鴉、用企業指定的藍色蓋過鏽痕。嚴格來說，那不是消除，而是遮蓋。夏天一到，誰也不會注意到這三個月的空白。海之家是種奇妙的生物，只在夏天出生，只在冬天死去。

這個鎮上有十四家同一連鎖的海之家。同樣的招牌、同樣的菜單、同樣價格的刨冰。他負責看守的那間「Sunny Day Shore」，也是其中之一，依照總部的指示，十一月消失，四月回來。為了賣一千圓的刨冰，整片海都租了下來，冬天則棄之不顧。資本主義就是這樣的營生，他這麼想。租來、榨乾、逃走。把這樣的反覆，稱作沒有盡頭的季節。

他二十歲時，這面牆上有一幅巨大的太陽壁畫。前任看守起了稿，由他執筆完成。如今它不在了，埋在企業的藍底下。而下令塗掉它的，正是十年前的他自己。塗著藍色的時候，他先於憤怒感到的，是一種乾涸的認命。世界是為了被覆寫而存在的。要當塗的那一方，還是被塗的那一方——這是二選一的人生。

清晨打掃沙灘時，沙子裡挖出一個塑膠人偶。蒙面英雄，按下背後的按鈕，裝甲就會彈飛的那種。盒子上寫著「Cast Off」。猶豫該不該丟，他還是把它收進了口袋。小時候，他相信自己會行於天道，相信正義必勝。從什麼時候起，他連「相信」這個行為本身都放棄了呢。

中午，他坐在防波堤上刷手機新聞。年歲漸長的網球選手，對抗著衰老與世界的排序，仍站在球場上。獨自站在球網另一端的男子，把那樣漫長的歲月，全用來與世界一對一地對峙。附近的球場上，一個默默無聞的少年反覆揮著空拍。每個人都在舊殼裡拼命動著。對殼提出質疑的人，一個也沒有。

那天夜裡，自動販賣機閃爍了三次，間隔完全相同。不是故障。那台機器負責把營業數據傳回總部，冬天理應切斷電源。他數著閃爍。三・三・三。彷彿有什麼東西，正在發報。他聯絡總部。客服的機械聲音回道：「冬季閃爍屬正常現象。」正常的定義，是從什麼時候起、由誰決定的呢。

隔天早上，招牌上掉了一個字。「Sunny Day Shore」的那個「Sh」，躺在沙上，不沾一絲塵垢。拾起來，塑膠竟微微溫熱。大概是海面反照的緣故吧。他如此下了結論。靠著下結論，他總能勉強把世界解釋過去。

黎明時分，海是平的。與其說平靜，不如說緊繃。水面覆著一層薄膜似的半透明物，隨著日出，無聲地開始龜裂。那不是冰裂的聲音。是有什麼東西，脫下巨大無比的舊殼的聲音。裂縫延伸到沙灘，在他腳邊停住。薄膜底下，滲出一種從未見過的顏色。不是藍，也不是綠。是從未被命名過的顏色。

他從口袋裡掏出人偶，手指扣上彈飛裝甲的按鈕。若世界開始蛻皮，這個鎮會變成什麼模樣。十四間海之家會變成什麼模樣。那只在夏天出生、只在冬天死去的營生，會被留在殼底下嗎。還是連殼一起被脫掉呢。該聯絡總部嗎。該升起鐵捲門，讓誰看看這個顏色嗎。

他站著，沒有動。旁觀者終究是旁觀者。那是他的抵抗，是他的怠惰，是他花了二十年才完成的活法。無名的顏色從膜的裂縫緩緩滲開，靜靜溶去海水、沙粒，以及熟悉世界的輪廓。夏天的客人，還來得及為這顏色命名嗎。還是在命名之前，世界又脫去了一層殼呢。

他握緊鑰匙，向天空發問。下一個蛻皮的，是海嗎。還是——