白湯之底，地球初醒

深夜兩點，旅館的板前場裡，白色的湯氣與師父的嘆息，總會回到同一個位置。他在這家旅館待了七年，名義上仍是見習生，負責椀物與鍋物的備料。幾乎沒有人叫他的名字——眾人只在「喂」與「你」之間游移，他就這樣待了下去。

備料的空檔，他總會偷瞄源泉的溫度計。湯水自山腹引出，穿過一根銅管，沿板前場側邊流往浴場。一百年來，泉溫始終落在誤差範圍之內；然而一個月前開始，每晚穩定上升零點三度。師父只是默默把數字寫上陳舊的記錄紙，不對任何人提起。

板前場角落的小電視裡，深夜新聞正淡淡流瀉。潛入東京灣海底的隧道傳出全面封閉的消息——海水開始從隧道天花板滲出。海灣正中央的人工島，連那座近未來風格的展望台，也失去了人跡。畫面隨後切到棒球轉播，遙遠國度的教士與小熊你來我往地得分。電波竄起雜訊，計分板不時消失；而得分你來我往，消失之後依然繼續。

他不禁感到，這持續的運轉之中透著一種詭異的美。海水自天花板滲出的隧道裡，有人握著號碼牌，在收費站等候修理。地球一點一點暖起來，人類卻緊攥著叫號的號碼牌。

旅館也是一樣。上個月，城裡的公司上門談收購。改裝圖上，露天風呂頭湯的位置，畫了一把會員制的鑰匙——在源泉之上，蓋起一扇會費昂貴的門。看見那張圖紙的夜裡，他把蘿蔔切過了頭，割傷指尖。望著血滲進湯氣，他想：把山上的湯圍起來變賣，這個國家的作法從頭到尾一板一眼、分毫不差，精確得連毀壞的退路都未曾預備。

最先察覺變化的是師父。某個夜裡，師父將耳朵貼上銅管，靜靜不動。然後回頭對他說：「顛倒過來了。」那不是水湧出的聲音，而是從下方，有什麼正緩緩把湯往上推的聲音。

師父遞出記錄紙。一個月份量的零點三度階梯，在山腳蔓延開來。住店的老客人說，別的溫泉鄉也是如此——旅館間的聯絡網、觀光協會裡的小小道聞，誰也不正式說出口的共同秘密。日本地底縱橫的毛細血管，似乎正一同發起熱來。

那個黎明，出菜之前，他站到浴池邊緣。露天湯面上，夜晚最後一顆星搖搖欲墜。湯煙掩埋了山谷，只剩樹木的稜線，如自白色海面浮起。市街的燈火在遠處細細殘存；棒球轉播也好，會員制的鑰匙也好，在湯煙之下皆無關緊要。世界漏出一聲吐息的瞬間，他竟以為那是板前場七年來最美的一刻。倘若終結不是毀滅，而是如泡完湯後的溫暖那般到來，拒絕它的理由，他始終尋不著。

早晨，談收購的黑車滑進玄關。板前場的銅管比平常早了些許，開始低鳴。今夜湯溫也會上升零點三度吧。師父磨著菜刀，一語不發。後天預約客將至，每個人都會若無其事地泡進湯裡。他切豆腐、熬高湯，等待記錄紙上的階梯何時斷盡。

那麼，你會怎麼做呢？地球將在這家旅館白湯之底甦醒——他該離去嗎？抑或該為最後的客人，持續端上最燙的椀物？