天空易主的清晨

週日上午，河濱模型飛機俱樂部的成員照例在堤防上坐下。他是其中最年輕的見習生，負責收錢奉茶。會長把錢袋的繩結和茶碗交到他手上時，留下一句不祥的預言：再過不久，就需要「看天空的眼睛」了。

會員共十二人，全都退了休，全都在某家工廠待過四十年以上。指導員田口，從前在下游的馬達工廠繞線圈。他本人說，指尖殘留的淡黑漬，是四十年觸碰漆包線的證明。如今那座工廠已經無人化，自動駕駛的卡車駛出大門；股價這陣子幾乎天天改寫歷史新高。

模型機起飛了。輕木機身在朝陽裡薄得透光，汽油引擎的震顫隔著水面傳到他的腳底。他什麼也不操作，只是看。看，是他的職責，是他的野心，也是他安靜的罪。

另一種飛行物成群掠過上空：沒有塗裝、沒有窗戶的白色送貨機。自從管制網鋪設以來，天空被劃出了「線」。三百公尺以下的空域被細密切分，每個區塊都分配了使用者和優先順序。河濱上空被編為「低高度利用區第三十七號」，上週收到書面通知：模型飛機的起飛，必須事先提出電子申請。

「不申請的話，會被抓嗎？」他問。田口苦笑。

「被抓的是機體。人呢，只是慢慢變老罷了。」

那是個莫名精確的回答。資本不審判人，資本只是從人身上通過。工廠股價每上漲一次，田口指尖的記憶就變成無人需要的東西。工廠機械的手臂，比田口本人更正確地重現他四十年前的動作。模型機小小的心臟裡，也跳動著那家工廠的製品。換句話說，他們的飛行本身，就漂浮在技術不再需要的、剩下的空白之上。

他對世界這樣的組裝方式，懷著一股乾燥的憤怒。財富向螺旋的中心聚集，完成任務的人被安置到堤防上坐下。但坐在堤防上的老人們並不憤怒。他們讀風、放飛模型、笑看墜落、喝茶。這更激怒了他。當該憤怒的人不憤怒，憤怒便在觀察者的胸中，如化石般一層層沉積。

傍晚，田口放出最後一架。那是一架由手搖發條馬達驅動、創會之初就有的老機體。申請系統正式啟用，是明天的事。今天的天空，還不屬於任何人。

機體上升了。在下沉的夕陽裡，翼尖溶成金色。尋找風之紋路的姿態，是五十年經驗的結晶；在他眼中，比那白色群隊的任何飛行都美得不可思議。如果世界終結，會是這樣的嗎——安靜，脫離所有人的控制，只有人類之手曾經造出的東西，漂浮到最後。

機體在河心盤旋了一次，沒有回到堤防，逕自向下游滑去，朝那座無人工廠的煙囪。

田口眼看它墜落，也沒有站起來。十二個人，誰也沒有站起來。只有身為第十三人的他，用指尖撫著茶碗的邊緣，思量該不該去撿。

從明天起，這片天空將只屬於申請獲准的人。這樣不公嗎？或者說，每一個時代的天空，終究都屬於能夠支配它的人——只不過恰好在此刻，支配權從人的手中移交給了方程式？

風向變了。一股從上游吹向下游、與先前相反的風，一股沒有出現在任何預報裡的風，開始吹起。第十三架飛行物的起飛，至今仍未被任何人提出申請。