摩天輪靜靜望潮

距離閉園還有十天那天，他在停車場的鐵絲網上釘了一塊新看板：「感謝回饋，今日入場費，一元。」三十年來，這裡的入場費始終與那斯達克指數連動。市場狂飆，票價便水漲船高；崩盤時，誰都進得來。售票亭裡，一台早該報廢的計算機仍在運轉，螢幕停著最後的數字。

他是這座遊樂園的清潔工。嚴格說來，他的職銜是「閉園準備專員」，但做的事沒什麼兩樣：檢查壞掉的卡丁車，替鏽蝕的鋼骨刷上防鏽漆；每個夜晚，獨自沿著不再亮起的燈飾迴路巡走。

這片濱海之地，原本是潮水會淹過的地方。三十年前，摩天輪還是蓋了起來。打著「全球景致最美的摩天輪」的旗號，開園第一天，隊伍一路排到防波堤。他那時還是個孩子，被父親牽著去坐了一趟。頂上望見的水平線，像凝在玻璃杯底的水珠，閃著光。

那天夜裡，他怔怔望著辦公室的螢幕。破產管理人寄來的最後一份市場報告，與閉園通知同時送達，此刻就開在畫面上。指數曲線像一段緩緩下行的坡道，把三十年前車廂繞著天空打轉的榮景，一路送向彷彿很遙遠的往事。

這套機制，他一直心存懷疑：把人的歡喜，跟市場行情綁在一起。這是一座只有景氣好的日子，才配得上幸福的遊樂園。可是沒有人抱怨過。大家都相信，鐘擺總有一天會盪回來。事實上，也確實盪回來過幾次。只是到了最後，連它盪回來的地方，也被一併拆了。

凌晨兩點，巡邏途中，他察覺一絲異樣。是聲音。從摩天輪基座深處、控制盤裡，傳來低沉而規律的震動。整個園區明明已經斷電，唯獨摩天輪的馬達在低聲呻吟。電源是他親手切的，確認過一遍又一遍。然而摩天輪仍舊——輕輕地，輕輕地——轉個不停。

他站到摩天輪底下。海風吹來，一節車廂發出悶響，在風中搖晃。「咦」，他想。防波堤另一頭，浪花泛白的地方，比平常近了許多。潮位計的指示燈，已從三分之一移到了二分之一。

摩天輪為何轉動，他很快就明白了。是海邊那套風力發電的實驗設備——買下園區的人裝的——靠海風發出些微的電，多餘的電力逆流回鄰近的線路。轉不轉，全憑風作主；一旦轉起來，就不會停。市場睡著了，潮水卻仍推著摩天輪轉。

他望著這景象，望了好一會兒。無人搭乘的車廂順著海風，在黑暗中緩緩畫著圓。計算機顯示一元，指數躺在谷底；沒有人鼓掌的夜裡，遊樂園靜靜地、免費地持續運轉。三十年前排在隊伍最前頭的那些孩子，如今身在何方，又會把這只轉動的鐵環，看作是什麼呢。

警報沒有響。潮位計沉默地繼續上升。他從口袋裡掏出鐵絲網門的鑰匙，又放了回去。走向園外的路，與留在園裡的路。無論選哪一條，都不再有人收取入場費了。

水平線那頭，晨曦開始滲出。潮水靜靜等著滿潮的時刻。他在摩天輪下席地坐下，問那不停轉動的影子：世界歸零的時候，那聲音會是崩塌的巨響，還是此刻聽見的這陣低吟？摩天輪沒有回答，只是靜靜望著潮水。