O verão liberta as aeronaves

Todos os anos, neste dia, a margem do rio estremecia com o som dos fogos. Este ano é diferente: o céu deste ano não tem som.

Sobre o dique, os membros do clube de aeromodelismo poliam em silêncio as fuselagens. Do rádio escapava a narração da final asiática. Um locutor, num país muito distante, gritava com a voz esticada. Do mesmo rádio vinha a chamada da transmissão noturna, e a conversa sobre a cerimônia de acendimento das luzes do estádio atravessou a superfície do rio com o vento de verão.

Há três anos, a prefeitura aboliu os fogos de artifício. Barulho, incêndio, idosos, animais de estimação. Cada motivo era legítimo. Em seu lugar veio o «Programa Sem Eco»: num espaço amplo sob o céu, incontáveis drones autônomos se alinham como constelações, e só quem usa os óculos especiais vê flores na noite. Não emitem som. Partículas de luz se espalham, se espalham e se apagam.

— Que piada — disse o presidente. Em suas mãos, o radiocontrole de trinta anos, polido como a casca de um caqui. — Fogos são som. Sem som, não passa de imagem.

Ninguém respondeu. Dos quatorze reunidos, apenas dois tinham os óculos. Até o ano passado eram cinco. Mesmo com o preço de revenda em queda, os compradores só diminuem. Os mais jovens nem chegam a comprar. Para eles, fogos são imagens sem som — e não sentem falta nenhuma deles.

Eu era o mais novo. Trabalho com aerodinâmica e venho a este dique apenas nos fins de semana. Que um céu projetado por outros só possa ser visto com os óculos de outros — se devo me irritar com isso ou não sentir nada, ainda não consegui decidir.

Um dos dois donos de óculos ergueu de repente o rosto e prendeu a respiração.
— É lindo, de verdade.

Olhei seu perfil. Ele diz isso todos os anos. E todos os anos, depois de dizer, faz um rosto levemente triste. Há nele uma espécie de culpa por chamar de lindo aquilo que é lindo. Às vezes me pergunto: essa pessoa conhece, com exatidão, o preço daquilo que está vendo?

O rádio explodiu em aclamações. Naquele país distante, ao que parece, uma corrida desempatou. Daqui do rio, ninguém via a bola. Ainda assim, apenas o tremular daquela euforia desceu sobre a grama do dique. Notei de repente que todos os reunidos ali haviam, por um instante, dedicado o coração a um jogo que não viam. Oferecer o coração a algo invisível — é perda ou luxo?

Foi então que o transmissor em meu colo — embora eu tivesse tirado o dedo dele — acendeu a lâmpada de recepção.

O espectro deveria estar congestionado. O Programa Sem Eco ocupava as faixas, as ondas de controle dos enxames costuravam o ar da noite, a transmissão de rádio fendia o céu, e a faixa do nosso hobby mal se sustentava na borda. Foi ali que uma certa regularidade correu. Ondas senoidais começaram a se alinhar. Como se alguém tivesse pautado o céu.

— Ei — disse eu. A voz tremia.

Sobre o dique, os quatorze aeromodelos acenderam ao mesmo tempo as lâmpadas de recepção. Ninguém havia ligado o interruptor. Até as aeronaves sem bateria fizeram gemer baixinho os servos das asas. Um som seco. Como o de uma casca de cigarra tocada pelo vento — quase inaudível.

E então, diante dos nossos olhos — nós, que não tínhamos óculos —, os aeromodelos começaram a deslizar.

Um a um. Sem hélice alguma, os planadores elétricos chutaram a grama do dique e flutuaram no crepúsculo. O controle estava em algum lugar. Mas os transmissores, sobre os joelhos dos quatorze, apenas se calavam. Olhei para minha própria aeronave. As asas que eu construíra, erguidas por um vento que eu não conhecia, giraram sobre o centro do rio.

— Isto é… — o presidente se levantou.

Os dois de óculos ergueram os olhos ao céu ao mesmo tempo, sem emitir som. O céu que eles viam e o céu que eu via agora se cruzavam na mesma altura. As coordenadas onde a flor dos drones se abria e o círculo traçado pelos aeromodelos coincidiram perfeitamente. O enxame autônomo parecia ter recolhido nossa faixa como um «terreno vazio», teando a mensagem elétrica de um hobby antigo no próprio espetáculo. Ou então talvez aquilo não fosse espetáculo, mas uma saudação.

No rádio, o apito da final soou. Naquele país distante algo terminava; daqui, algo começava.

Os rostos dos quatorze, voltados para o céu, tornaram-se silhuetas negras. Os aeromodelos continuaram a subir, erguendo-se em silêncio para altitudes jamais permitidas em nossos treinos. Não há som. A noite do Programa Sem Eco é, por si só, uma coisa completa. Mas no fundo dos meus ouvidos, lá no alto, parecia quase ouvir-se o som de asas de membrana rasgando o ar. Os fogos sem som e os aviões sem luz reconheciam um ao outro na mesma escuridão.

— Consegue trazer de volta? — perguntou o presidente.

Apertei o transmissor. A faixa continuava silenciosa; aquele alinhamento de ondas senoidais, depois de nos devolver as asas uma única vez, recolhera-se para algum lugar. Se era teste operacional, acidente ou o instante em que o próprio céu se solta das mãos humanas, eu não sei.

Ele, o de óculos, disse de supetão:
— Será que ano que vem nossas aeronaves também entram naquele céu?

Era inveja ou presságio? No alto, as quatorze aeronaves seguiam girando. Asas sem luz afastavam os grãos da flor sem som, alinhando-se numa formação que desconhecíamos.

Com o dedo ainda sobre o interruptor do transmissor, eu olhava o céu. Trazer de volta ou deixar partir. O céu do fim do verão não espera resposta.

E então pensei: este céu que agora me parece belo — será que sou mesmo o único a senti-lo?