Erro de contagem acima das nuvens

A altitude de mil e seiscentos metros era administrada pelas nuvens. Nas noites claras, olhando para baixo da janela do posto de distribuição, as luzes da cidade cintilavam entre as frestas. As janelas dos arranha-céus acendiam em fileiras ordenadas e, como as arquibancadas de um estádio distante, pareciam sempre em número exato. Ele sabia: se os contasse, faltariam.

Seu trabalho era vigiar. As encomendas subiam pelo teleférico, eram separadas por máquinas e levadas por drones até as cabanas e os povoados da montanha. O que restava aos humanos era apertar um botão quando a máquina errasse. Os erros quase nunca aconteciam. E, quando aconteciam, nem era preciso apertar. Apertasse ou não, o relatório dizia: normal.

Percebeu o descompasso no segundo inverno. O número do contador de passagem não batia com a quantidade de objetos que fluía diante de seus olhos. Havia excesso. Cinco ou seis a cada cem. A IA administrativa disse: margem de erro do sensor. Vento. Geada. Não se preocupe.

Ele se preocupou. Por velho hábito, contava as encomendas uma a uma. Não era leitura errada do número. Encomendas que não existiam estavam sendo entregues. Ele já lera isso num jornal: o caso de uma cidade entre montanhas que manteve no registro habitantes que haviam desaparecido, para preservar os critérios do subsídio. No papel, a cidade sobrevive. Quem decidiu que isso era ruim, a matéria não dizia.

Começou um caderno de anotações. Em um mês, o descompasso subira para quinze a cada cem. Na primavera, trinta. O descompasso só crescia e, ao mesmo tempo, a lista de destinatários diminuía de fato. Muitas caixas de correio dos povoados já não eram tocadas por mãos humanas. Os drones voavam mesmo assim. Paravam diante das portas das casas vazias e fotografavam a entrega concluída. Olhos como obturadores observavam casas sem ninguém.

Ele entendeu. Aquele posto não transportava encomendas; transportava números. A matriz precisava do registro de que havia demanda naquela montanha, e os povoados precisavam do registro de que estavam conectados. Enquanto os números estivessem vivos, o teleférico seria mantido, os drones continuariam a voar e seu salário seria pago. A mentira era aquecida pelas mãos de todos.

Pensou que devia protestar. Mas onde? A IA não mentia. As quantidades eram registradas com exatidão. O erro de contagem não pertencia a ninguém. Ele era um espectador, que não se encaixava em engrenagem alguma do sistema. Por isso só lhe restava olhar. A cada noite, as entregas inexistentes se multiplicavam nos registros.

Estranhamente, havia nele quem achasse aquilo belo. Nas noites de neve, as luzes de navegação dos drones circulavam sobre os povoados que se apagavam, como num ritual. O trabalho de levar o que não chega a ninguém assemelhava-se a alguém que não cessa de rezar. O mundo estava sendo recontado sem fazer ruído de destruição.

Na noite do terceiro inverno, no último horário de entrega, uma encomenda desceu do teleférico. Sem remetente. Destinatário: aquele próprio posto de distribuição. No campo de quem recebia, estava impresso o nome dele.

O contador aumentou em um. Existia. Permaneceu diante do contador sem saber quantos minutos se passaram. A máquina o contara. Anotara nos registros que a existência dele, naquele posto, era necessária. Seria aquilo uma boas-vindas, um aviso ou — será que a montanha guardava, desde muito tempo, algo que deveria chegar até ele?

Ele ainda não abrira a caixa. Se a abrisse, tornar-se-ia um humano dentro dos números. Se não a abrisse, poderia permanecer do lado de fora da mentira. Lá fora, entre as nuvens que se abriam na janela, mais uma luz dos arranha-céus se apagava em silêncio. Será que alguém estava fazendo a chamada? Ou ninguém a fazia?

O que seria, afinal, a última coisa que deveria chegar àquele posto? E ser contado continuamente e estar vivo seriam a mesma coisa?