No arquivo, a chuva dá frutos

Enquanto Niigata e Tokushima, Hiroshima e Hanshin se revezavam na disputa exibida na tela, eu estava no depósito do subsolo dois, respirando o cheiro de papel. Mais uma vez, embalava em caixas de papelão os livros cujos registros de empréstimo haviam se interrompido — para enviá-los a um futuro decidido por alguém.

Sou auxiliar de organização do depósito desta biblioteca. Meu trabalho consiste em localizar os livros escolhidos pelo terminal central, colar os cartões de baixa e prepará-los para a coleta da transportadora. O terminal soma pontos de empréstimo, histórico de consulta e número de buscas, e julga como “baixa demanda” os materiais que ninguém solicitou por mais de dez anos. O livro de papel é como o ar: se não está ali quando se precisa, é tratado como se jamais tivesse existido.

Na tela, o nome do lugar vencedor piscava vez após vez. A vitrine de recomendações da sala dos funcionários também se alterava conforme os resultados, e eram expostos livros ligados à região vencedora. Quanto mais as pessoas gritavam de alegria, mais silenciosamente o acervo subterrâneo diminuía. Olhando o terminal, eu refutava — só dentro da cabeça. Livros não existem apenas para ser usados. Mas essa refutação não ficava registrada em lugar nenhum.

Pela abertura de devolução deslizou um livro infantil antigo, dentro de um saco de papel. Na capa, um soldado sapo de quepe. Dentro, um brinquedo pequeno com a mesma aparência; e no verso, numa letra infantil, a frase: “Este livro está ocupado”.

O brinquedo emite um som grave quando a umidade sobe. Coloquei-o num canto da estante. Desde então, o sapo aparecia sobre as caixas de baixa, diante dos lombos de mapas antigos. Mesmo quando os funcionários o guardavam, ele voltava ao lugar de onde estivera, como se alguém o ajudasse a encontrar o caminho. Por conta própria, eu o chamava de pequeno ocupante do depósito.

Enquanto organizava, encontrei uma caixa de papelão que parecia ser uma doação de dez anos atrás. Dentro havia um opúsculo grosso, da cor da terra. O título: “Materiais sobre Cultivo de Emergência e Papel Alimentício”. Mesmo passando o código de barras no terminal, não apareciam editora nem data de registro; apenas a classificação piscava: “alimento de emergência não aprovado”.

Segundo o prefácio do opúsculo, uma tecnologia que entrelaça sementes de hortaliças e cereais em camadas de papel fora testada para os momentos de necessidade. Molhe o papel e ele vira terra; as sementes brotam. Quem sabe ler segue as instruções; quem não sabe, come os brotos que cresceram. Não é preciso separar o conhecimento do alimento, dizia o texto.

Mas não havia como saber se havia mesmo sementes no interior. Talvez por ser um protótipo, no fundo da caixa restavam pacotes rompidos e grãos brancos. Os grãos brancos pareciam tanto fragmentos de papel seco quanto sementes que dormiam havia anos.

O terminal central continuou apresentando estranhos erros. Julgava um a um os livros do depósito como “fibra alimentar não registrada”. As coleções literárias viraram recursos fermentáveis, os materiais regionais viraram substrato de arborização, os dicionários foram classificados como suplemento alimentar sólido. Os funcionários riram, dizendo que era falha operacional, mas eu, no fundo do peito, aguardava o dia em que o terminal se calaria.

Na semana seguinte, o sistema central seria submetido a uma grande atualização. Durante esse período, não haveria buscas nem controle de acervo. Se não terminássemos o trabalho de baixa até lá, o horário de fechamento seria antecipado e a escala dos funcionários mudaria. Fomos pressionados e empilhamos as caixas. No fundo da pilha, colocaram o opúsculo da cor da terra e o pacote com os grãos brancos.

Na manhã da atualização, o céu era de chumbo. O torneio que aconteceria na superfície fora adiado por causa do mau tempo e, quando a multidão reunida na praça começou a se dispersar, a luz fluorescente do depósito piscou por um instante. A tela do terminal central escureceu; as recomendações e os registros de busca desapareceram. No depósito restaram apenas o zumbido do exaustor e o silêncio do papel.

Naquele silêncio, o sapo de quepe cantou. Grave, longo, um som que parecia vir do fundo da terra encharcada. Quando levantei os olhos, um fio d’água caía do teto e formava uma pequena poça ao lado do carrinho de devoluções. Senti o coração acelerar. Eu deveria levar os livros para o corredor seco.

Abracei alguns livros. Mas parei diante da caixa que continha o opúsculo da cor da terra. Se o secasse, poderia preservá-lo. Se o molhasse, algo poderia quebrar. Entre aqueles dois futuros, permaneci imóvel. Em pouco tempo, a água escorreu pelo saco de papel e manchou de escuro o canto do opúsculo. Deixei a caixa como estava.

A chuva, como uma cliente sem prazo de devolução, abria os livros página por página. O papel tocado pela água desfez-se devagar, as letras pretas tornaram-se ilegíveis, as superfícies brancas mudaram para a cor da terra. Pouco depois, da fenda de um livro, um verde fino espiou. O primeiro broto não era maior que o dedo de alguém.

No instante seguinte, na estante escura, vários brotos se acenderam como luzes piscantes. As raízes romperam as caixas de papelão, enrolaram-se nos pés das estantes e ligaram suavemente prateleira a prateleira. O cheiro de verde ultrapassou o odor do anti-mofo e do papel velho. Não era uma floresta. Ainda assim, o acervo me parecia começar a crescer.

O alarme não soou porque o terminal central ainda dormia. Estendi a mão para o telefone e parei a meio caminho. Pensei que era injusto o mundo perder o som das sementes germinando. Ao mesmo tempo, pensei que era ainda mais injusto deixar as sementes dormindo.

O sapo de quepe estava sentado sobre uma caixa de papelão caída na poça. Sem cantar, sem se mover. Apenas olhando os brotos verdes lá de cima, como um comandante. As estantes ainda não haviam desabado. As raízes cruzavam o piso, tentando alcançar a próxima caixa.

Eu pensava que proteger livros era manter as palavras na mesma forma. Mas talvez os livros sejam cascas, feitas para atravessar o futuro a fim de não serem esquecidos. Se o fim do mundo começa pelo ato de comer novos brotos, devo chamar isso de fim?

A chuva ainda caía, e as estantes do subsolo dois se aproximavam silenciosamente do verde. Quanto tempo restaria até que alguém percebesse? Sentei ao lado do sapo de quepe e decidi observar em silêncio o que estava para nascer.