Ladridos na Estação Terminal

Há quantos anos o último trem chegara à estação terminal? Mesmo depois da desativação da linha, ele continuava de guarda no posto ao longo dos trilhos, e seu trabalho se resumia a esperar trens que não vinham e a alimentar os cães de rua.

Na parede da sala de espera, o pôster de cinema descolorido continuava colado. O sorriso da atriz protagonista, derretido em branco por vinte anos de sol, já não permitia reconhecer nenhum rosto. Aquilo que se perde sempre perde a forma. E, mesmo sem forma, continua ali, colado. Era assim que o mundo funcionava, pensou.

No tempo em que trabalhava na corretora, os números eram sempre certos. O índice S&P 500 era a própria confiança do mundo. Enquanto a confiança durasse, os números não parariam de crescer. Enquanto crescessem, a confiança se manteria. Ele se encantava com a beleza daquele ciclo e, ao mesmo tempo, sentia algo parecido com náusea diante da fragilidade do pressuposto de que ele jamais se quebraria. Todos sabiam. Todos sabiam, e ninguém dizia. Quem dizia perdia o lugar.

A certa hora, os cães de rua se reuniam na ponta interrompida dos trilhos. Eram, todos eles, cães expulsos da cidade. Mas ultimamente se sentavam numa ordem estranha. O cão grande à frente e, atrás, como por ordem de idade, uma fila de regularidade perturbadora. Matilhas de cães não têm ordem assim.

Passou meses observando, até perceber que a formação se parecia com o gráfico do mercado. Quando o cão da frente subia de lugar, o mercado subia. Quando baixava, o mercado caía. Os cães recebiam algum tipo de sinal. Uma frequência, um tremor de terra, ou talvez o batimento cardíaco de uma cidade que os homens não conseguem ouvir.

Curiosamente, ao ver o movimento dos cães, ele se lembrava do futebol feminino de um país distante que vira numa televisão antiga. Onze jogadoras corriam como um único corpo, nenhuma se perdendo, nenhuma se destacando, conduzindo a bola como uma só vontade. Era bonito. Mas, naquela época, ele não percebera que, por trás daquela beleza, algo chamado indivíduo ficara para trás. Talvez a matilha seja mesmo assim. Homens e cães conhecem bem a maneira de perder o indivíduo.

A descoberta não serviu para nada. Ou serviu demais. Quando ainda estava na empresa, ele mostrara fotos dos cães ao chefe. O chefe riu. Se cachorro prevê o mercado, então que cachorro vire investidor, disse. Seis meses depois, aquele chefe liquidou o fundo e mudou-se para uma casa com vista para o mar. Os cães estavam certos. Somente os homens fingiram não saber.

Hoje os cães também se reuniram. Mas hoje a formação de sempre estava desfeita. O cão da frente não se sentou. Permaneceu de pé, no fim dos trilhos, na direção da cidade, absolutamente imóvel.

Ele estava na plataforma da estação abandonada, varrido pelo vento seco. Já não havia iluminação. Na penumbra do entardecer, os trilhos se estendiam ao longe como uma faixa de luz negra, e o fim se dissolvia de vista. Ali deveria ser a estação terminal, mas os trilhos pareciam continuar adiante. Era ilusão. Apenas os trilhos restantes, nunca removidos, se prolongavam misturados à escuridão. Ainda assim, ele não conseguia deixar de enxergar o mundo seguindo em segredo a partir do lugar onde lhe fora anunciado o fim, em direção a outro lugar.

Um cão latiu. Depois dois, três. Os latidos se multiplicaram e logo ganharam intervalos regulares. Era como o sinal que anuncia a ordem dos fogos de artifício que aguardam a queima. Ou como os cavalos que coçam os cascos dentro dos boxes, num hipódromo de um país distante.

Abriu a tela do smartphone. O índice ainda subia. Tudo corria bem. Bem demais. As gargantas dos cães continuavam trêmulas. Os cães respondiam a um som que só eles ouviam. Os homens não ouviam nada. Os homens não ouviam coisa alguma.

Ele espalhou a ração. Os cães começaram a comer devagar, ainda na formação desfeita. Somente o cão da frente não comeu. Permaneceu de pé, olhando para a cidade.

Amanhã o mercado abre. O mundo deve crescer. Precisa crescer sem parar. Pois, se não crescer sem parar, a confiança não se sustenta. Mas ele sabia. A razão pela qual os cães se reúnem na estação terminal não é que ali seja seguro. É que ali é o lugar mais próximo do fim. O lugar onde quem deseja conhecer o fim antes de todos empresta o ouvido. Essa era a nova função daquela estação.

Uma vez, percebendo que havia algo por trás dos números, ele não fez nada. Desta vez será diferente, pensou. Desta vez faria alguma coisa. Mas o quê, ele não sabia. Se tocasse o alarme, ririam dele como vinte anos atrás. Se se calasse, ao menos poderia continuar sendo o homem que espalha ração.

A noite aprofundava. O latido dos cães não cessava. Será que esse latido alcançava também as janelas dos andares altos da cidade distante? Será que chegaria aos ouvidos de alguém, que abriria a janela e inclinaria o rosto ao vento? Ou todas as janelas permaneceriam fechadas, de vidro duplo? O latido atravessou a noite e se dissolveu em silêncio no som das máquinas que enviam ordens para o mercado de amanhã.