A fome que ronca sob o vencedor

Numa tarde em que uma depressão tropical se aproximava, apenas o ar-condicionado do ateliê de restauro emitia seu zumbido grave. Diante de ‘O Triunfo’, a obra que me fora confiada da coleção de um grupo financeiro falido, eu observava os números caírem desordenados na tela. O cavalo e o jóquei dourados continuavam a receber preces por uma vitória que não voltaria a acontecer.

A pintura fora feita setenta anos antes por um artista célebre: a pista reta que evocava o prêmio do Arco do Triunfo, os espectadores erguidos como muralhas, o pescoço do cavalo que vencera sozinho. No canto inferior direito, o brasão do banco patrocinador escondia-se discretamente, ainda exalando o odor de um óleo que não desbotava.

Para cobrir o orçamento do ano seguinte, o museu vendia as peças do acervo uma após a outra. O valor estimado no leilão assemelhava-se estranhamente à trajetória do S&P 500: subia toda manhã, desabava depois do meio-dia e voltava ao ponto de origem ao entardecer. Ninguém falava do valor da pintura. Falava-se apenas de a quem, e quando, ela poderia ser vendida.

Meu trabalho era compor o desgaste da superfície e deixar tudo pronto para as negociações do mês seguinte. Na ficha do serviço constava: ‘Restaurar, da forma mais clara possível, a unidade da imagem pretendida pelo artista.’ Sob a luz das lâmpadas do ateliê, aquela redação brilhava fria, como uma fórmula pronta.

Na noite em que pus a câmera infravermelha para funcionar, outro contorno emergiu por baixo da imagem. Primeiro um braço fino. Depois o dorso de um cão. E, por fim, a extremidade de uma longa mesa. As linhas negras não eram uma pista de corrida: desenhavam uma fila de crianças.

Na camada inferior, dezenas de crianças estavam sentadas. Mãos que recebiam sopa, tigelas trincadas, gestos de dividir comida. Numa esquina, dois cães de rua encharcados se encolhiam aos pés dos adultos. O traço dos rostos era plano como o de um anime produzido em massa — e ainda assim havia vida ali, indubitavelmente.

Ao seguir a documentação, constatei que a tela de ‘O Triunfo’ sobrepunha pigmentos de épocas distintas. Num primeiro momento, devia ser um mural que decorava um restaurante popular para crianças do bairro. Depois que a guerra fechou o local, a pintura trocou de dono muitas vezes, até que as mãos de um artista famoso a cobrissem com a paisagem de um vencedor.

Em outras palavras: o gênio se tornara célebre de pé sobre a obra de gente que não era ninguém. A história da arte não sabia disso. Ou deixara o fato esquecido sob o assoalho, como algo que não precisava ser conhecido.

Escrevi um relatório. Estado de conservação da imagem inferior, composição dos pigmentos, perspectivas de separação. Alinhei palavras cautelosas e, ao final, propus um restauro público.

O diretor fechou o documento na terceira página. A remoção exigiria verba; se a camada inferior viesse à tona, dúvidas sobre a procedência da obra fariam o preço desabar. Limitou-se a dizer que restaurasse — e bem — a pintura de cima.

Na lista de peças à venda do salão de exposições, três obras desapareceram no mesmo dia. Não faltara comprador. O fundo que prometera apoio financeiro retirara-se dos projetos culturais, alegando os solavancos do mercado.

Eu tinha ambição. Não era salvar uma obra: queria mostrar a alguém que o ofício de restauração era capaz de desenterrar histórias apagadas. Mas eu estava dentro do ateliê. Carregava um cotonete em vez de um pincel, e não me era permitido contrariar as engrenagens.

A previsão piorava a cada hora. A depressão tropical aproximava-se devagar da costa; a zona de tempestade ainda estava longe. Mesmo assim, a umidade se infiltrava pelas frestas do prédio e fazia a temperatura do ateliê subir, pouco a pouco.

Ao entardecer, o diretor foi chamado a uma reunião urgente por telefone. Outro aparelho de ar-condicionado parara, e era preciso priorizar o depósito subterrâneo. Ao sair, ordenou-me que fechasse a sala e fosse para casa.

Quando fiquei sozinho, o dourado de ‘O Triunfo’ me pareceu estranhamente macio. O ventre do cavalo, o braço do jóquei, os rostos do público. A superfície, talvez concluída às pressas, continha aglutinantes frágeis ao solvente. Relatórios antigos registravam também que o artista fora perseguido pelo prazo.

O apagão chegou sem aviso.

As lâmpadas se apagaram, e só a luz vermelha de emergência iluminou a pintura. Cessou o zumbido do ar-condicionado, e o som da chuva chegou ao ateliê percorrendo os ossos do edifício. Dentro da tela, a pista dourada se dilatou, como a lona de um veleiro: pouco, mas de modo inegável.

Peguei um cotonete de reparo. O agente protetor da camada superior, o aparelho de secagem de emergência — tudo estava ao alcance da mão. Mas o braço não subia. Não era que algo me recusasse o gesto. Senti apenas que eu próprio, pela primeira vez, me afastava do lado do vencedor.

Uma gota de vapor caiu do teto. Não fez som. No ponto onde tocou a tela, a tinta dourada girou em redemoinho, tornou-se um floco fino e se desprendeu. O floco girou no ar e, antes de tocar o chão, secou e brilhou.

Na camada agora exposta, crianças aguardavam sentadas a sopa. Os cães de rua, os corpos molhados colados uns aos outros, apoiavam o focinho nos pés de alguém. No centro da tela não havia vencedor. Em seu lugar, um grande céu que não pertencia a ninguém permanecia azul.

A descamação não parou. Não é que não pudesse ser contida. Fui eu quem não a contive.

O alarme soou. Temperatura anômala no depósito, risco de alagamento, evacuação da equipe. Tudo soava como notícias de um país distante. Fiquei diante do ar-condicionado quebrado e assisti à tela se dividir em duas. O vencedor desaparecia; a fome permanecia. Se aquilo era uma revolução, acontecia sem voz e sem barricadas, e apenas a temperatura ambiente descia, grau a grau.

Amanhã, quando alguém entrar no ateliê, perguntará o que deve ser restaurado. A pintura? O museu? Ou o mundo em que só o vencedor se senta à mesa? Eu não tinha a resposta. Restava apenas, até o fim, o som leve dos flocos dourados caindo sobre o chão seco.