Quando as Águas Santas Esfriam

A cozinha da pousada de águas termais cheira sempre a água quente. O cheiro impregna as paredes, os tecidos, escorre até entre os dedos. Há três anos que vivo aqui, e até hoje não consigo distinguir o meu próprio cheiro do cheiro da água. Há uma única janela, alta, e de manhã entra uma luz que parece úmida de vapor. Eu sou aprendiz de cozinheiro nesta pousada. Quase nunca me chamam pelo nome. «Ei», «ó», «já terminou o preparo do tofu na água quente?» — é pelo jeito como me chamam que sei a hora do dia. Isso não me importa. Com a faca na mão, sinto-me mais eu do que com o crachá no peito.

A pousada vive, neste momento, uma estranha prosperidade.

Há três anos, uma jovem ídolo ainda pouco conhecida passou uma noite aqui, para uma sessão de fotos de revista. Só isso se tornou a coluna da pousada. O quarto onde ela dormiu é chamado de «santuário», e as reservas se esgotam um ano antes. O ofurô privativo onde supostamente ela se banhou custa, só a entrada, cinco vezes o preço normal. Os clientes, com toalhas da cor oficial do fã-clube penduradas nos ombros, não se imergem na água: ficam fotografando a borda do ofurô. O has-sun que eu preparei esfria sem que uma única hashi o desmonte.

Será que consumir é, afinal, não comer? É o que eu penso.

Nos dias de folga, leio as estatísticas de emprego no celular. É quase um tique. A taxa de vagas abertas no turismo é alta. Falta mão de obra, busca-se juventude, dizem os números. Mas a coluna dos salários reais permanece praticamente onde estava há três anos. Os números não mentem. E é justamente por isso que não dizem a verdade. Dizem que o faturamento desta pousada é o maior da história. Então por que o meu salário não se move? A resposta não está escrita em lugar nenhum. O que está escrito é apenas o fato de que o consumo se expande, o frenesi circula e a fotografia de alguém é salva milhões de vezes.

O frenesi flui para a pousada, passa através dela, mas não desce até nós.

A proprietária explica com um sorriso de orelha a orelha: «O carinho dos fãs se reúne nesta pousada como uma água morna». O carinho, porém, não circula como a água. A água esfria e brota de novo; o carinho é de mão única, sugado na direção da agência e dos detentores dos direitos. Eu não respondo. Na cozinha, não responder é a forma mais educada de atendimento.

No mês passado, uma cliente de meia-idade, hospedada sozinha no santuário, disse isto durante o jantar: «Quando aquela menina se aposentar, a agenda da minha vida vai ficar toda em branco». Ela comia com apetite um arroz cozido com castanhas. Como simples cliente, era a pessoa mais tagarela da pousada. Pensei, de repente, se o que ela apoia é a ídolo, ou o «eu que a apoia». Pensei e logo parei. Não é coisa para um cozinheiro pensar.

O que realmente me preocupa é a água.

O velho gerente me contou, numa madrugada de quinze dias atrás, só para mim: «A temperatura da fonte caiu dois graus em relação ao ano passado. O volume jorrado deve ter diminuído uns dois terços. Não conte a ninguém. Nem à proprietária, nem aos hóspedes». Assenti. Na cozinha, não havia outra opção além de assentir.

Sistema é o mecanismo que permite dizer que nada está quebrado, desde que continue girando. Esta pousada gira. As reservas se enchem, o santuário é santuário, e a minha faca é amolada às cinco da manhã. Enquanto gira, o fato de que algo se afina no fundo da água não aparece no livro-caixa de ninguém.

Ainda assim, quando a noite aprofunda, só resta a beleza.

Ao sair pela porta dos fundos, terminado o preparo, a névoa do rio cobria a cidade termal. As luzes da vila se dissolviam no vapor, subindo difusas. Aqui e ali, a fumaça dos ofurôs se erguia dos telhados, finas colunas brancas fincadas no fundo da noite. É assim que ele virá, penso eu. O fim do mundo. Sem fazer barulho, sem avisar ninguém, como o vapor.

Quando era jovem, queria fazer as pessoas felizes com a culinária. Ainda quero. Mas o meu trabalho hoje se assemelha a servir um ritual de consumo. O que está errado: o mundo, ou eu, que percebo o erro do mundo? A faca me ensina honestamente a veia dos ingredientes. A veia do mundo não revela o miolo por mais onde se corte. Como cortar aquilo que não tem lâmina?

No fim de semana que vem, a própria ídolo virá à pousada, pela primeira vez em três anos, para uma sessão de fotos. A proprietária mandou encher o ofurô privativo até a borda e me encomendou um kaiseki de quebra do jejum. O santuário é polido como santuário, a água é extraída ao máximo, e os furoshikis da cor oficial enfeitam os corredores. Tudo para um sonho de apenas duas noites.

Na véspera, o gerente espiava o medidor de nível do banheiro com o rosto pálido. A água do ofurô, que deveria estar na borda, havia baixado três dedos. Ninguém havia aberto a torneira. Durante a noite, a fonte prendeu a respiração.

Eu limpava a faca recém-amolada e olhava a névoa da manhã pela janelinha. Era uma manhã linda. Se eu nada dissesse, a peregrinação continuaria. Se eu dissesse, o sonho de alguém se romperia. Por três anos, fui um espectador encostado num canto da cozinha, contemplando o desfiar do mundo. Terá um espectador o direito de apontar a lâmina? Ou será que a minha resposta é simplesmente testemunhar, achando bela, a maneira como esta água esfria?

Do outro lado da névoa matinal, a água do santuário conta, silenciosamente, silenciosamente, o próprio fundo.