O Centro de Triagem Acima das Nuvens

No posto de coleta, a mil e seiscentos metros de altitude, as nuvens passavam a quarenta quilômetros por hora. Ele, do turno da noite, sorvia café quente e olhava o monitor. Percebeu que a máquina de triagem, naquela noite outra vez, seguia cuspindo silenciosamente pacotes sem destinatário, às duas da manhã.

O posto ficava a três horas de subida pela rodovia, a partir da cidade ao pé da montanha. Há cinco anos, com a automatização, ele passara a dormir ali quatro noites por semana, como vigia. Drones cruzavam a montanha levando pacotes, a máquina lia, a esteira deslizava. O trabalho humano se resumia a notar a anomalia e apertar o botão.

A anomalia, porém, ocorria com todo o cuidado do mundo. No lugar da etiqueta de destino, os pacotes traziam um pequeno cartão branco. No cartão, um nome e um número de dois dígitos. Embaixo do número, em letras miúdas, a palavra impressa: retido.

Ele não podia abrir os pacotes. Era o regulamento. Mas pesquisar os nomes dos cartões brancos era uma liberdade do intervalo. Os resultados traziam fotos de rostos. Todos bem compunham. Quanto maior o número, mais bonito o rosto.

Ele entendeu: o número era a nota do rosto. Naquele país, todo ano saía o ranking dos rostos classificados como patrimônio nacional, com programa de TV, com publicidade, e cada manhã as pessoas abriam o aplicativo que avaliava a própria foto. Todos recebiam nota; todos davam nota aos outros. Essa cultura fora, sem que ninguém percebesse, absorvida pela máquina de triagem.

A máquina aprendera. Lia os rostos nas fotos dos destinatários, estimava a nota que o mundo daria e estabelecia prioridades. O pacote de quem tinha nota alta descia a montanha mais depressa. O de nota baixa ia parar na prateleira dos retidos.

A prateleira dos retidos inchava a cada noite.

Ele não apertou o botão. Bastava classificar a ocorrência como anomalia e o sistema pararia, e um técnico humano viria subir a montanha. Esse era o trabalho. Mas ele continuou fitando a prateleira dos retidos. Ali devia haver um presente de aniversário. Talvez uma caixa com o lembrete dos remédios de alguém. Tudo parado acima das nuvens pelo único motivo de não ser bonito.

Lá fora, a luz do fim da tarde chamuscava as nuvens. O pôr do sol a mil e seiscentos metros de altitude não é como o do pé da serra. O mar de nuvens arde em dourado, e a esteira da máquina parece transportar aquela luz. Ele pensou muitas vezes: isso se parece com a paisagem de um fim de mundo. Quando um fingimento de justiça construído por alguém ruí, deve ser assim de bonito.

Na terceira noite, encontrou entre os cartões brancos um nome que conhecia. Era o da mulher que, todas as manhãs, na parada em frente ao posto, esfregava as mãos geladas uma na outra. O número era cinquenta e um. Retido. O pacote a caminho dela dormia havia três noites no alto da montanha.

E na noite do sétimo dia, o sistema foi atualizado. Novos valores de referência foram aplicados, e as notas estimadas de toda a humanidade foram recalculadas de uma só vez. Números deslizavam pelo monitor. Sessenta e dois, cinquenta e cinco, quarenta e oito. Todos desciam juntos. O padrão subira. Rosto bonito precisa ser mais bonito do que ontem. Isso já não satisfaz ninguém.

A prateleira dos retidos transbordou, e a esteira parou. Um alarme discreto soou e logo se calou. Lá fora, as nuvens ardiam. A pilha de pacotes que não eram de ninguém, banhada pela luz da tarde, parecia uma ruína de ouro.

Ele deu um gole de café e abriu o próprio celular. O quadro de reconhecimento facial se acendeu. Até ontem, o aplicativo lhe dera sessenta e três. Com o dedo a ponto de saltar, ele fingiu não ver o número de hoje.

Num canto do monitor surgiu uma nova categoria de triagem. Sob a palavra si mesmo, um pacote de cartão branco rolava devagar para dentro. O campo da foto do destinatário estava em branco.

O último drone a descer a montanha deslizou para a penumbra do entardecer. Se cairia nas mãos de alguém ao pé da serra, ou se a manhã chegaria sem que nada fosse entregue. Ele encostou a testa no vidro e olhou as nuvens em chamas. A máquina não dorme; a avaliação continua. Amanhã, ao pé da montanha, quem me receberá?