A Linha Branca Corre no Fundo

O banho público da madrugada tem gosto de moeda. A borda de dez ienes é fina; não chega a cortar a ponta do dedo, mas a fronteira do mundo é bem mais fina ainda. Eu, encarregado de reabastecer, giro a torneira depois do fechamento e conto como a água desce. Hoje havia apenas uma moeda de dez ienes respirando no fundo da piscina.

A casa ficava nos fundos da estação; a chuva havia gasto as letras da placa, e a cortina da entrada pendia esfiapada na barra. Não era eu quem cuidava do guichê; eu cuidava das máquinas. Não das grandes, que parecem derreter moedas, mas da caixa velha que engole tíquetes quase rasgados, dos armários do vestiário e do meu jeito de não deixar a piscina transbordar.

Nesta cidade o dinheiro vivo foi rareando. As máquinas recomendam dinheiro eletrônico; a tela azul do WAON responde mais rápido que o costume; as pessoas resolvem tudo com um bipe, sem tirar nada do bolso. Depois do bipe, algum rosto se solta. O acerto é exato. A exatidão convém para dormir.

O televisor do vestiário passa o jogo da noite. Um jogador que não conheço corre com a bandeira de um país que não conheço às costas e junta os pés dentro da linha. Algo que não é juiz pesa um milímetro de ponta de pé. A torcida grita e desiste logo. Se não há erro, não há onde pousar a raiva.

Enquanto ajusto a água, penso naquela linha branca. A fronteira colada no fundo da piscina, entre o raso e o fundo, foi se descascando ano a ano. Quando a água enche, ela some; quando murcha, fica uma sombra imprecisa. Os adultos tateiam com o calcanhar; as crianças são repreendidas por atravessá-la. Ninguém quer atravessar. Atravessou, o lado fundo vira o natural.

Há três semanas veio o homem de planejamento. Sem cartão de visita, só com um tablet no peito. Propôs tornar a casa sem funcionários: medir o corpo na entrada e cobrar com justiça apenas pelo tempo de imersão. Permanência, temperatura, deslocamento — até o peso do cabelo seco viraria preço. O pobre resolveria rápido; o ocioso se esfriaria com luxo.

Eu perguntei: justiça é palavra de quem? O homem não riu e pousou o dedo sobre a linha. Disse que, se a fronteira fosse exata, o ressentimento morreria. Não é mentira. Se a fronteira fosse exata, só quem atravessa levaria castigo, e quem não atravessa estaria salvo. Mas também entre os salvos há uma mão pronta para pedir tributo.

Naquela noite a caldeira engasgou. A água continuava quente, mas o som de remoinho cessou. Ao conferir a torneira, encontrei-a fechada e, mesmo assim, o nível subia aos poucos. O espelho embaçou; do outro lado, o degrau da entrada apareceu branco. Talvez aquilo não fosse um degrau. Talvez fosse uma linha.

O sinal de fim de jogo escapou por alguma saída de emergência. Lá fora, uma fila se formava diante da casa. Um velho que só tinha dinheiro vivo, uma estudante com o celular descarregado, uma mulher do turno da noite que não confiava em terminais eletrônicos. Todos olhavam para dentro da cortina. Todos paravam diante da caixa que apitava. Pés parados parecem banco.

Abracei a caixa de moedas. Se a atirasse ali, talvez os dentes da medição deixassem de encaixar. Se a abrisse, o preço do banho ruía e começava a transgressão de todos poderem afundar na água. A transgressão não é bela. Mas numa água correta demais não sobe cheiro de gente. Não passei a vida esperando exatamente este instante. Apenas encontrei, antes de todos, o momento em que o mundo erra um pouquinho.

A linha branca do fundo começou a se mover devagar. O lado raso roía o lado fundo; o lado fundo se aproximava da entrada. No televisor saía um novo julgamento, e todos prendiam a respiração diante da ponta do pé de alguém que não conheciam: cruzou ou não cruzou a linha. Aqui a água já batia no joelho e não parava. A caldeira estava parada. De onde vinha a água?

Peguei a moeda de dez ienes que restava no fundo da caixa. Num lado, a palavra year gravada; no outro, um brasão sem força. A porta automática da entrada se abriu, e a nova medição, guiada pelo homem, esperava o meu ombro. A água transbordava em silêncio e levava a linha branca para fora do banheiro. O fim do mundo não deve vir com estrondo, mas com cuidado bastante para não molhar a meia de ninguém.

E você, agora, para que lado estende o pé? Volta à exatidão do lado seco, avança para a transgressão do lado molhado? Eu sinto a linha entre os dois pés e ainda não decido. A moeda escorrega de suor; a água me toca o tornozelo como quem confere. Em algum lugar assobia um apito. É fim de jogo, arremesso inicial, ou o som do mundo aprovando a primeira travessia?