A Muda do Mar de Inverno
O trabalho dele era fazer com que as barracas de praia não percebessem que era inverno. Fechava as portas de aço, cobria os pichações, passava por cima das marcas de ferrugem com o azul especificado pela empresa. Mais que apagar, escondia. Quando o verão chegasse, ninguém notaria o hiato de três meses. As barracas de praia são criaturas estranhas: só nascem no verão e só morrem no inverno.
Na cidade havia quatorze barracas da mesma rede. Mesma placa, mesmo cardápio, mesmo preço de raspadinha. A “Sunny Day Shore”, de que ele cuidava no inverno, era uma delas: desaparecia em novembro e voltava em abril, conforme as ordens da sede. Alugava-se o mar inteiro para vender raspadinhas de mil ienes, e no inverno o abandonavam. Era disso que o capitalismo era feito, pensava ele. Alugar, espremer, fugir. Chamam isso de estações sem fim.
Quando tinha vinte anos, havia nesta parede um grande mural de sol. O guardião anterior o desenhara, e ele mesmo dera as pinceladas. Hoje não existe mais. Está sob o azul corporativo. E quem recebera a ordem de cobri-lo fora ele próprio, dez anos antes. Enquanto pintava, sentiu — antes da raiva — uma resignação seca. O mundo existe para ser sobrescrito, pensou. Ou se pinta, ou se é pintado. Era uma vida feita de escolha entre duas opções.
De manhã, enquanto limpava a areia, um boneco de plástico surgiu de dentro dela. Um herói mascarado, com um botão nas costas que fazia a armadura saltar. “Cast-off”, dizia a caixa. Quase o jogou fora, mas acabou guardando-o no bolso. Quando criança, ele acreditava em seguir o caminho do céu. Acreditava que o certo sempre venceria. Quando foi que abandonara o próprio ato de acreditar?
Ao meio-dia, sobre o quebra-mar, olhou as notícias no celular. Um jogador de tênis envelhecido resistia à idade e à hierarquia do mundo, ainda de pé na quadra. Um homem sozinho do outro lado da rede. Dedicara longos anos a encarar o mundo num duelo de um contra um. Num campo próximo, um garoto ainda sem nome repetia seus movimentos de treino. Todos se esforçam para valer dentro de cascas velhas. E ninguém questiona a casca.
Naquela noite, a máquina de venda automática piscou três vezes, em intervalos iguais. Não era defeito: era uma máquina que enviava dados de vendas à sede e que, no inverno, deveria estar desligada. Ele contou as piscadas. Três, três, três. Algo parecia estar transmitindo. Ligou para a sede. Uma voz eletrônica atendeu: “O piscar durante o inverno é normal.” Desde quando — e quem — definiu o normal?
Na manhã seguinte, uma letra havia caído da placa. O “shi” do “Sunny Day Shore” jazia sobre a areia, sem uma única mancha de sujeira. Quando o apanhou, o plástico estava levemente morno. Deve ser o reflexo do mar, concluiu. Era concluindo que ele sempre conseguia, por pouco, explicar o mundo.
Ao amanhecer, o mar estava calmo. Melhor dizendo: estava tenso, esticado. Uma película fina, semitransparente, cobria a superfície e, com o nascer do sol, começou a rachar sem som. Não soava a gelo quebrando. Era algo se livrando de uma casca antiga, imensa. As rachaduras se estenderam até a areia e pararam aos seus pés. Por baixo da película, uma cor que ele nunca vira se espalhava. Nem azul, nem verde. Uma cor que nunca recebera nome.
Tirou o boneco do bolso. Encaixou o dedo no botão que fazia a armadura saltar. Se o mundo começasse a mudar de pele, o que seria da cidade? Das quatorze barracas de praia? Daquela atividade que só nasce no verão e só morre no inverno — ficaria debaixo da casca? Ou seria descartada junto com ela? Deveria ligar para a sede? Levantar as portas de aço e mostrar essa cor a alguém?
Permaneceu de pé, imóvel. Um espectador continua espectador. Era essa a sua resistência, sua preguiça, o modo de viver que levara vinte anos para aperfeiçoar. Pela fenda da película, a cor sem nome foi se espalhando aos poucos, dissolvendo em silêncio o mar, a areia, o contorno do mundo conhecido. Os veranistas darão um nome a essa cor? Ou o mundo mudará de casca outra vez, antes que alguém o nomeie?
Ainda com o dedo cravado no botão do boneco, perguntou ao céu: a próxima a se livrar da casca é o mar? Ou…