終點站，犬吠之夜

最後一班電車抵達終點站，是多少年前的事了呢？廢線之後，他仍守著鐵道旁的崗哨，工作只剩下兩件：等待不會來的列車，以及餵食野犬。

候車室的牆上，還貼著一張褪色的電影海報。女主角的笑容在二十年的日曬下白得化開，再也認不出是誰的臉。失去的事物，必然失去形狀。然而縱使失去了形狀，它仍舊貼在那裡。世道就是如此，他想。

他在證券公司的那些日子，數字永遠是對的。那個名為S&P五百的指數，正是世界信賴的化身。信賴不斷，數字便不斷增長；不斷增長，信賴便得以維持。他著迷於那循環之美，卻也對「循環絕不會崩壞」這個前提的單薄，隱隱感到一種近乎噁心的東西。大家都知道。大家都知道，卻沒有人說出口。說出口的人，失去了席位。

野犬們每天一到固定的時刻，便聚攏到鐵道的斷頭處。牠們原本都是被城裡驅逐的狗。可是最近，牠們開始以某種奇異的順序坐下。最大的狗坐在最前面，其餘依年齡依次排列，井然有序。狗的群體裡，不該有這種秩序。

他花了好幾個月持續觀察，發現那排列方式竟與市場走勢圖相似。領頭的犬坐的位置升高，市場就上漲；沉下去，市場就下跌。犬隻們接收著某種訊號。是頻率？是地鳴？還是人類聽不見的、都市的心跳？

說也奇怪，看著犬隻們的動作，他竟想起很久以前在電視上看過的、遙遠國度的女子足球。十一個人像一心同體般地奔跑，無人迷失，無人搶眼，只是作為單一的意志運送著球。那真美。然而當時的他沒有察覺，在那份美的背後，「個體」被遺棄了。群體或許就是這麼一回事。人與犬，都很懂得如何失去個體。

這個發現毫無用處。或者說，太有用了。他還在公司時，曾把犬隻的照片拿給上司看。上司笑了，說要是狗能預測市場，那就讓狗去當投資人吧。半年後，那位上司清算基金，搬進了看得見海的別墅。犬隻們是對的。只有人類，假裝不知道。

今天犬隻們也聚集而來。可是今天，慣常的隊形崩解了。領頭的犬沒有坐下。牠站在鐵道盡頭，朝著城市的方向，一動也不動。

他站在廢站的月台上，任乾燥的風吹拂。照明早已沒有了。暮色中，鐵軌如一條黑色的光帶伸向遠方，盡頭溶化在視野裡。這裡明明是終點站，鐵軌卻彷彿仍向更遠處延伸。那是錯覺。只是沒被拆除的殘軌，混進黑暗裡繼續延伸罷了。即便如此，在他眼中，這個世界彷彿正從被宣告「終結」的地方，悄悄朝著別的地方繼續前進。

一隻犬吠了起來。接著兩隻、三隻。吠聲交疊，漸漸化為帶著規律間隔的響動。彷彿是煙火施放前，告知順序的訊號。又或者，像遙遠國度賽馬場上，在閘門內踢著蹄子的馬群。

他打開手機螢幕。指數還在上漲。一切順利。順利得過頭。犬隻們的喉嚨持續震顫。牠們正回應著只有犬隻聽得見的聲音。人類什麼也聽不見。人類，什麼也聽不見。

他撒下飼料。犬隻們維持著崩解的隊列，緩緩開始進食。只有領頭的犬沒有吃。牠站著，望著城市。

明天，市場會開盤。世界理當增長。理當持續增長。因為若不持續增長，信賴便無以為繼。然而他知道。犬隻們聚集於終點站，不是因為這裡安全，而是因為這裡最接近「終結」。想比任何人都早一步知道終結的，在此側耳傾聽。這就是這座車站新的任務。

從前，他察覺到數字背後有什麼，卻什麼也沒做。這次一定要，他想。這次一定要做些什麼。可是他不知道該做什麼。若敲響警鐘，只會像二十年前一樣被嘲笑。若保持沉默，至少還能做那個撒飼料的人。

夜色漸深。犬吠不止。那吠聲，是否也傳到了遠方都市高樓層的窗邊？是否會傳進某人的耳朵，讓誰推開窗，迎著風傾聽？抑或，所有的窗都緊閉著雙層玻璃？吠聲越過長夜，靜靜地溶進了為明日的市場下單的機器聲響裡。