無人播種之晨

清晨六點，他收好澆水用的水管。三百公尺高處的菜園，今天也如氣象預報所言，籠罩在霧裡。預報在前一天便已確定。至於預報之外的天氣，嚴格來說並未被禁止，只是不在保險適用範圍內。人們照著預報撐傘，照著預報曬衣，照著預報憤怒，也照著預報死心。

這個國家的一切，都由一部巨大的預測引擎管理著。颱風路徑提前十天便以百分之九十九的精度確定，垃圾產生量甚至已預測到明年同月同日。就連棒球也不例外。上個月的總冠軍賽——勇士對費城人的某一場——早在開幕半年前便連比分都公布了。那不是作假，是調整。球場的用電量、轉播權的廣告收益、觀眾退場所需的時間。要將一切最佳化，先把結果定好是最快的。選手們如預測般投球，如預測般被三振。球迷如預測般歡喜，如預測般落淚。沒有人吃虧，也沒有人真正得到什麼。

他的工作，是管理高樓群一角——總公司大樓屋頂上的菜園。正式職稱是「綠化資產管理專員」。菜園裡的番茄在會議室被摘下，作為拜訪客戶的伴手禮，依照社長的喜好培育出特定的甜度。土壤按最佳配比調製，水分只給予最佳的分量。日照時間由與預測引擎連動的調光膜調節。在這裡，沒有任何東西是計畫之外長出來的。

至少，理應如此。

澆完水，正在檢查一排栽培箱的他，發現了那個東西。萵苣區的角落，一塊理應什麼都沒種的空地上，冒出了兩株綠色的芽。葉子的形狀與他所知的任何品種都不相同。略厚、帶著圓弧的葉片。土壤分析感測器立刻偵測到該處沒有登錄栽種計畫，向他手中的終端送出一則黃色通知。「偵測到計畫外植物，建議刪除。」

他蹲下身，凝視著那兩株芽。不碰。只是看。

他或許早已隱約猜到這芽的來歷。來自一樓的廢棄物處理場。那裡每天分揀來自首都的龐大垃圾，只焚燒預測量的部分。超出預測的垃圾不存在。所以超出預測的灰燼、灰燼中的種子，也理應不存在。某戶人家買來、用盡、丟棄的蔬菜種子，幸運地沒被燒盡，幸運地乘上風，幸運地落在這三百公尺高的菜園裡。

一連串的幸運，逃出了計算。

他想起來了。從前，社會上存在著垃圾山。資本主義這套系統，總是製造出計畫之外的東西，將其稱為垃圾，送進焚化爐。垃圾，正是系統裂縫的本身。而如今，連裂縫都被收納進預測之中。垃圾如預測般產生，如預測般消失。世界已經無處可裂。

那麼，這兩株芽，究竟是什麼呢？

終端再度響起。這次是紅色通知。「計畫外植物，將於明日凌晨由清除小組處理。無需到場。」多餘的指示。面對像這株芽一樣、不屬於任何預測的東西，系統總是無比迅速。排除，正是最佳化的最後手段。

他站在菜園邊緣，俯瞰下方。霧開始散去，都市的輪廓浮現。整齊排列的大樓，如預測般的車陣，如預測般的人流。颱風預報說，今夜有大型颱風從這座城市北邊通過。風速、雨量，乃至風向，一切早已確定。據預報，深夜風將以時速五十公里自西南吹來。

他收好水管，拿起放在空地旁的一根竹籤。那既算不上什麼決斷，也談不上反抗，他只是折斷了一根竹籤。

他把折斷的竹籤立在芽的周圍，像一座小小的柵欄。清除小組來了也不會注意到的、成不了標記的、毫無意義的柵欄。即便如此，他還是立了。那是旁觀者唯一被允許的行為。他雖然渴望從內部改變世界，卻總是這樣，從世界的外側眺望。他有過憤怒，也有過野心。但在化為行動之前，他總是，先看著。

今夜，如預測的颱風將至。風將自西南吹來。清除小組的抵達時間，設在凌晨風最強的時段。預測引擎，大概沒有把那陣強風考慮進去。

芽周圍的土，因他上午剛澆過水，依然濕潤。鬆軟。易於扎根。

傍晚，他按下退勤卡，最後回頭望了一眼菜園。兩株芽承接著穿過調光膜的夕陽，奇異而美麗地閃著光。那是預測系統百分之九十九的精度所遺漏的，僅僅百分之一的世界。僅僅百分之一，卻足以改寫世界的一切，是最初的百分之一。

電梯裡，他將手插進空空的口袋，抬頭看向天花板沒有攝影機的一角。颱風今夜必將到來。風必將自西南吹來。計畫外的種子正抓著土壤。而他，明天早上六點，依然會來澆水。

他什麼都還沒做。只不過折了一根竹籤。但在城市的某處，逃出預測的種子將在土中扎根，逃出預測的風將運送它們，逃出預測的某個人將找到它們。世界總是這樣，悄無聲息地被改寫。

今夜吹起的風，明天凌晨將把種子送往何方？而清晨，造訪菜園空地的清除小組，會不會只發現濕潤的泥土和折斷的竹籤，就此結案。他打算做的，只是在清晨六點的霧中，靜靜看著這一切。