無人下車的終點站

他在終點站月台開了那家店，正是被自動駕駛奪走駕駛席的那一年。此前他飛了二十年客機，直到那一天，油門與操縱桿自掌心消失，公司用一連串感謝的話，把他換回地面。機器已經比人類更安靜、更精準地飛越天空了。

店開在剪票口旁。四張椅子。咖啡，和簡單的餐點。車站廢線已有十年，月台上住著的，只剩鐵軌的鏽味，與秋夜漸長的風。幾乎沒有客人上門。儘管如此，他每晚照樣開店。開店，是他如今僅剩的工作。

夜裡十一點四十七分，一列空無一人的列車滑行進站。黑色箱狀的無人車廂不發半點聲響，不洩一絲光亮，停靠誤差不超過三公分。車門不會開啟。因為沒有開啟的必要。他一邊拿著抹布擦拭，一邊望著這幅光景。

列車運的是貨物。地方自治體寄送的回禮。米、味噌、水果、點心。只要有人在網路上捐款，系統便自動分揀、自動裝載、自動送抵這座終點站。可是最近，收件地址多半是車站周邊已然消失的聚落。沒有房子。沒有人。然而回禮依舊送達。

無人認領的貨物，由貨運公司的無人機器人運走。明明無處可去，機器人卻夜夜重複同樣的動作。在遙遠的聚落裡，有人按著捐款鍵，持續把物品送往空無一人的地方。那些收件地址的居民早已進城，登錄資料上，他們仍住在鎮郊那塊空地上。

有一晚，他打開了放在店門前的一個紙箱。裡面裝滿蘋果。他拿起一顆吃了。很甜。上頭沒有寫製作者的名字。系統不需要名字。捐款者、回禮、配送，一切都只是以數字往來罷了。

還是機長的時候，他曾從雲上俯瞰城市的燈火。夜晚的大地，由無數光點編織而成。如今不同了。夜間航空照片裡的日本，點點燈火正逐年一盞盞減少。燈熄的地方，不再有新的燈亮起。只有鐵軌、道路與配送網絡，在人群離去之後，如蛛網般殘存。

十一點四十七分，列車該進站的時刻已過，鐵軌上卻遲遲沒有燈光亮起。他走到店外。這是頭一遭。控制室的螢幕，始終停在藍色畫面。

十一點五十分，山的另一頭亮起了一盞、兩盞燈。在聚落的舊址上，無人照看的街燈逐一亮起。電力公司的系統不知喪失為何物，持續輸送著電流。那排燈火在夜晚的谷底如靜靜的河流般流淌，最終延伸向鐵軌消失的方向。

他坐進椅子，喝著漸涼的咖啡。明天也開店吧。說不定，明天的十一點四十七分，列車會回來。說不定，不會回來。無論如何，此刻他只想站在無人下車的終點月台上，望著那條燈火的河流。

系統忘記最後一個人的時候，世界就結束了嗎？還是最後一個人忘記系統的時候，世界才開始？夜風穿過月台，他隱約覺得，某處正響起一段無人聽見的發車旋律。