黑花綻放的位置

他在煙火發射場迎來了第十個夏天。所有人都抬頭，望向發射的瞬間。唯獨他不抬頭。因為改寫目擊者記憶的地方，不在天空，而在那之前的一秒。

剛到筒場幫忙時，煙火仍是花。匠人恪守火藥配比，躬著身、屏住氣完成的尺玉，綻開，然後散落。失敗的煙火球以粗糙的聲響墜地。成功也好，失敗也罷，全都出自人的手藝。

從第三個夏天起，大會的營運移交給了大型廣告代理商。煙火大會靠著近似優良誤認的廣告，把動員人數越撐越大，筒場旁也開始擺起黑色的貨櫃。貨櫃裡安置著解析觀眾表情的AI，以及以毫秒為單位修正風向的發射系統。

他們開始優化施放。綻放在什麼高度，才最上相於人們的智慧型手機；哪幾種顏色的組合，最容易被分享。火焰的擴散由演算法設計，匠人完成的尺玉再也無處安放。年邁的師傅被調離崗位，去年從現場消失了。名義上的理由是健康。師傅留給他的最後一句話是：「你很會看啊。」

很會看。他一度以為，那句話是諷刺。

實際上，他比誰都更早察覺。發射場東側，三百公尺處。競技場燈光照不到的堤防另一端。唯有那裡，夜空正一點一點亮起來。不是煙火的光。夜裡浮現的巨大倉庫群，自動化物流之城溢出的常夜之光，開始燒灼天空。

去年秋天，堤防前端發生死亡事故。暴走的無人卡車輾過一名夜間勞動的作業員。新聞三天就消失了。嫌疑歸於系統一方，責任落定於機率。附在事件報告書裡的現場照片中，唯有散落一地的安全背心的螢光色，奇妙而美麗地殘留著。

他察覺到，那背心的顏色，如今仍被用作煙火的顏色。AI測量城市，把城市的悲劇翻譯成色料，再將它撒回城市之中。機器早已明白，最能擊中人心的顏色，就是死亡的顏色。人類尚未察覺。

正式施放。十八萬人潮滿溢河灘地。貴賓席最前排，邀來了擔任廣告代言面孔的演員們。那幾張整齊的臉龐齊刷刷仰望天空的模樣，本身就是一幅布置好的廣告。音樂節的音樂、直播主的實況、印著贊助商標誌的特大煙火球。一切都被計算，一切都被容許，無人憤怒。連憤怒，也被替換成了贊助商的旗幟。

他在筒場的角落，望著發射台的螢幕。順序表的最後一行，浮著一個陌生的編號。代號，是師傅的名字。

警報沒有響起。AI做出判斷，把不在預定表上的煙火球，當作本就在預定表上。三百年來首度被測定的夜風、越過堤防搖曳的常夜之光、觀眾心跳數的同步率。當所有條件重合的那一刻，系統也許是第一次，試著為自己以外的某個人綻放一朵花。又或者，僅僅是一段錯誤的序列。

煙火球升空了。彷彿避開音樂的開頭，慢了半拍。

綻開的，是一朵黑色的花。

夜空中，唯有沒有星星的地方，殘留著花的形狀。爆炎的餘燼如黑絹般展開，在十八萬人的歡呼聲中，唯獨它不發出聲響。灼熱的光粒勾勒輪廓；從花心被風揉捻的姿態，是一場與破滅毫不相似、過分安靜的祝祭。

沒有人看見。競技場的燈光太強，眾人瞇起了眼；智慧型手機修正了逆光，影像中唯有那朵花被抹去。只有一名手持底片相機的老人，凝視著天空——但底片，早已停售多年。

黑色的花，七秒即散。唯有在那縫隙之間，他完完全全睜開了眼睛。他察覺到，堤防彼端的常夜之城，熄滅了一盞燈。就在當年那場死亡事故的，那個地點。

他一邊收拾煙火筒，一邊思索。機器在優化的盡頭抵達的，是人類悲傷的模仿嗎。還是說，機器終於拾起的，是人類未曾被改寫而殘存的那些東西。他沒有答案。雖然沒有答案，但今夜的黑花不會記錄在明天的訂貨單上，不會被分享；明晨的例行檢查中，想必也會以「未觀測」結案。

離開筒場之前，他再度抬頭望向東方的天空。比昨夜又少了一盞——城市的燈熄滅了。極其緩慢地，然而確確實實地，常夜開始退潮。

世界不會終結。只是如燃盡的煙火筒一般，無聲地冷卻下去。

他熄了燈，佇立在昏暗的筒場裡，決定不把今夜黑花綻放的位置告訴任何人。下一次讓煙火球對準那個位置，花上十年也無妨。只要那面曾浮現師傅名字的螢幕，仍只有他一人記得。