標槍仍在天空某處

深夜兩點，公開錄影的中場休息時間，一位聽眾打來了電話。是個聽起來四十歲上下的男人聲音。身為深夜廣播節目工作人員的我握著聽筒，聽他娓娓道來。

他說的是，一名標槍選手擲出的槍，始終沒有在落點被找到的事。據說是上個月國際大賽上發生的。成績獲得了認定。距離也測量過了。但實際的標槍，卻沒有進入任何人的視野。

「唉，應該是遺失了吧。」我說。

「也許吧。可是您知道嗎，三個星期過去了，到現在還沒找到。聽說觀眾席後方、圍欄外、甚至河灘地，全都搜過了。」

我望向窗外。深夜的城市沉沒在群樓的谷壑之間。號誌燈規律地閃爍，彷彿正數著什麼。

電話之後仍陸續打來。不是同一個男人。是另一個夜晚，另一個聲音。有大學生說，在停車場拋出的硬幣沒有回來。有家庭主婦說，爭吵中脫口而出的那句話，一直未能抵達對方心裡，迷了路，不知去了哪裡。還有一位嗓音低沉的老人說，他在電梯裡吐出的那聲嘆息，至今不落地，仍在空氣中飄盪。

「不會落下的東西，是嗎。」我對著聽筒說。「我幫您記進清單裡。」

那晚的現場直播，以深夜廣播而言難得地坐滿了觀眾。這檔名為「致睡不著的你」的冠名節目已播出三十年，主持人由一位年邁的女演員擔任。她的聲音在電視上聽來已然沙啞，在麥克風前卻透著一股奇異的韌性。

公開錄影這種活動，本就是虛空的。觀眾是抽選而來的主婦與學生，掌聲總是慢半拍。我望著桌上的混音器，忽然想到：這個國家所有的機制，都是由「拋出去、回到來」構成的。投資，收回報酬。工作，領回薪水。努力，換回評價。人人都像那名標槍選手一樣，將什麼奮力擲出，並且深信它會劃出那道拋物線。

倘若，它不再回來了呢。

休息結束，老女演員湊近麥克風。那是腳本裡沒有的橋段。「今晚，為各位介紹聽眾寄來的故事。關於——不會落下的東西。」

我的手停在半空。那樣的企劃，事前會議裡根本沒提過。

女演員不看任何一張便箋，便娓娓道來那些電話裡的故事。硬幣的故事。話語的故事。嘆息的故事。那聲音裡，混著一種我所不識的溫度。觀眾鴉雀無聲，我感覺到播音室的空氣，正一點一滴偏離了錄音席日光燈的色澤。

然後最後，她這麼說：「不過，請各位安心。不會落下的東西，並沒有消失。它只是還飛在天空的某處。正靜靜掠過我們的頭頂，朝著某個地方，繼續前進。」

我下意識摘下眼鏡，抬頭望向天花板。吸音板黑色格柵的深處，彷彿有什麼東西正穿行而過。不是聲音。也不是影子。僅僅是，飛行之物經過的痕跡。

廣播結束時，錄音室一隅放著一隻不知是誰留下的紙袋。裡面是幾十張聽眾明信片，和一支原子筆。一如往常的景象。我拾起明信片，注意到其中一張沒有署名。

上面用工整的字跡寫著：「請擲出去吧。會有人來接住的。」

深夜三點。群樓谷壑間的號誌燈，仍規律地明滅著。我握著一張明信片，推開了錄音室的窗。冷風灌入，桌上的稿子翻飛而起。我擺開架勢——那是三十年前在啦啦隊裡練就的、如今幾乎遺忘的投擲姿勢。

明信片，被拋向夜空。

它何時會觸及地面？或者，乘著今夜這陣風，就此一直飛下去？我立在窗邊，沒有等待答案。也無須等待。因為無論如何，這個世界，早已不是以「回來」為前提構成的了。

遠處，傳來什麼東西被接住的聲響。也許是錯覺。但我在關掉桌上混音器的電源之前，還是在隔夜的播出預定表上添了一行：「不會落下的東西清單——追加錄製」。