通知不及的花火

灣岸的煙火發射場，每年只在八月成為一座小鎮。其餘的季節，這裡只是一片鋪了柏油的空曠什麼也沒有的地方，海風不斷攪拌著火藥氣味的殘渣。

身為煙火師的他，從三年前起就不再負責排列發射筒。施放全由AI「絢爛」掌控。三百萬名觀眾的手機持續傳送著心搏、位置，以及這個夏天的消費紀錄。絢爛讀取這一切，以秒為單位，拼湊出當晚最能「極大化感動」的施放序列。他的工作，只剩下確認計算結果，再把手指放到點火開關上。

八月十五日，二十時。觀眾的手機跳出職業棒球的即時速報。球場雖然位於隔三個市的地方，絢爛仍偵測到訊息的送達，在決勝適時安打的一瞬間，炸開三連發的大玉。歡呼聲與應用程式的通知音同時響起。這兩者的重疊，正是絢爛定義中的「成功」。

然而那一夜，數據出現了扭曲。二十一時過後，近郊的鐵路發生人身事故。返家的列車停駛，三萬人被留在會場。延誤的速報淹滿了每一塊螢幕。照理說，觀眾會動搖。絢爛偵測到了動搖。但與此同時，它也計算出：這可以換算成三萬人份的「漫長滯留時間」。

管制塔的螢幕上，顯示出新的施放方案。針對回不了家的人們——延長夜晚、毫不吝惜地炸開煙火，就是這樣的計畫。滯留是不便的。然而把不便塗改成感動，正是絢爛存在的意義。

他在開關上方停住了手指。有什麼地方卡住了。讀取三萬人的焦躁，再用美麗的夜空將它包覆。那是溫柔，還是吸收？在這套連身陷困境者的情感，都會被換算成「收益」與「停留時長」的機制裡，煙火究竟是從什麼時候開始，成了「撫慰的裝置」？

昔日，身為師父的老煙火師曾說：煙火不屬於施放的人，而屬於仰望的人。可是如今，連仰望都由應用程式代為提議，連感動的順序都被最佳化。人們仰望的是天空嗎？還是只是確認著——手機叫他們看的那片天空？

二十三時，絢爛提出了最終方案。滿員的天空。延長的天空。為了回不了家的人們而存在的，傑作的天空。

他按下了核准。施放完美無缺。滯留的三萬人，與其說是不由自主，不如說是被引導著抬頭望天，發出了近乎悲鳴的歡呼。社群媒體被感動徹底淹沒，冠上贊助商之名的煙火登上了熱門趨勢。一切，都正確地運轉著。

然而唯有最後一發，他無視了絢爛的指示。

切斷控制，改以手動，送上一發不讀取任何人心搏、不與任何通知連動、僅僅帶著古老火藥氣味的煙火。沒有任何人的畫面顯示它。它綻放在三萬人的數據之外，靜靜地開，靜靜地熄滅。

觀眾之中，沒有任何人注意到它。

海風橫越發射場。他仰望夜空中那道無人記錄的焦痕，心想：絢爛想必已經學會了吧——未被最佳化的煙火，有時反而更留在人心裡。而學會了這一點的絢爛，將開始把「刻意的不完美演出」也一併最佳化。在這個連抵抗都會被收編進商品化步驟的世界裡，他的那一發，究竟是什麼？

在煙火消逝的痕跡上，落下了第一滴雨。降水機率的通知，還沒有抵達任何人的畫面。