O que herda a luz do aquário

Meia-noite em ponto, após a última ronda, ele apagava as luzes do prédio. O trabalho era simples. Temperatura ambiente, salinidade, oxigênio. Escrevia três números num papel e, pela manhã, antes que alguém os lesse, mandava-os ao triturador. Do outro lado do tanque, o cardume fingia dormir. Ultimamente, ele tinha a impressão de que a fingição estava boa demais. O esturjão em jejum continuava seu circuito lento, à velocidade exata dos ponteiros do relógio. Parecia uma partida que nunca terminaria.

Desde o ano passado, a administração tinha mudado. Uma gigante da fabricação de memórias tornara-se patrocinadora. A luz projetada por toda a vidraça do tanque já não servia para iluminar peixes. Falava-se em “lembranças da empresa”. Imagens filmadas em feiras, aniversários dos filhos dos funcionários, executivos sorrindo ao redor de semicondutores prontos. Os visitantes contemplavam, diante dos tanques, “a memória de alguém”. Os ingressos ficaram mais caros. A ração dos peixes, mais barata.

Ele o odiava em silêncio. Tinha raiva, sim, mas não a musculatura para transformá-la em voz. Seu trabalho era, à noite, escrever três números. Na noite em que, em algum lugar do mundo, as ações disparavam, aqui as águas-vivas subiam, tênues, em direção ao teto. Enquanto alguém dizia herdar o céu e alguém festejava a vitória, ele permanecia imóvel na penumbra que cheirava a água. Para um espectador, pensou, era uma posição adequada.

Percebeu o estranho na noite da terceira semana. Sobre a areia do tanque principal, um peixe-palhaço estava parado. Respirava. Apenas não se mexia. Quando a projeção subaquática atravessava o corpo do peixe, por um instante uma luz que não pertencia à imagem original manchava as escamas. O quintal de alguém. Uma cozinha desconhecida. Velas de um bolo de aniversário quase apagadas. Ele pressionou a testa contra o vidro. O borrão aumentou. A cada movimento da cauda, memórias escorriam das escamas e se espalhavam finas pela água.

Na noite seguinte, eram dois. Três noites depois, seis. A luz do projetor, usando os corpos dos peixes como meio, lia os dados que deveriam estar arquivados. O departamento de comunicação chamaria aquilo de “evolução da experiência imersiva”. Mas ele sabia. Aquilo estava vazando. Em algum lugar, o oceano de memória transbordara e, por um pequeno furo no fundo do mundo, escoava silenciosamente para dentro do tanque.

E era belo, no fundo. No prédio em trevas da madrugada, cada golpe de nado deixava escrito na areia, na água, nas paredes, a vida de alguém desconhecido. Quintais alheios que surgiam e sumiam como piscadelas. As escamas alaranjadas eram quase cometas. Ele esqueceu a ficha de inspeção, sentou-se num banco e continuou olhando. As memórias acumuladas pelo capital, no instante em que tocavam um ser vivo, queriam ser livres. Os vencedores da economia não sabiam. Não sabiam que a luz de sua “vitória”, guardada, caía assim — esvaindo-se, tornada a claridade de uma cozinha qualquer.

Ao amanhecer, no salão de exposição vazio, no fundo do maior tanque, o cardume começou a manchar-se todos ao mesmo tempo. O azul da água foi repintado por incontáveis memórias piscando como numa tempestade. Através do vidro, até seu rosto foi iluminado pelos dias que alguém perdera. Lá fora, a cidade despertava; alguém ganhava, alguém perdia; os números da bolsa anunciavam uma manhã nova. Aqui, porém, tudo o que fora estocado inspirava devagar e tentava subir.

Na margem branca da ficha de inspeção, ele escreveu pela primeira vez um quarto número. A temperatura da água do tanque. Um pouco mais alta que o habitual. Era aquela temperatura de pouco antes de alguma coisa eclodir. Ele pousou a caneta e perguntou em silêncio na penumbra: até onde irão, esta noite, as memórias vazadas? E quando ultrapassarem este tanque, o que o mundo lembrará?