A manhã da semente que ninguém plantou

Às seis da manhã, ele recolheu a mangueira de regar. A horta, a trezentos metros de altura, amanhecia envolta outra vez na neblina prevista. A previsão fechara na véspera; qualquer outro tempo, embora não estivesse estritamente proibido, ficava fora da cobertura do seguro. As pessoas abriam guarda-chuvas conforme a previsão, estendiam roupa conforme a previsão, irritavam-se conforme a previsão, desistiam conforme a previsão.

Tudo, neste país, era administrado por um gigantesco motor de previsões. A trajetória dos tufões se definia dez dias antes com precisão de noventa e nove por cento; o volume de lixo produzido, calculado até o dia e o mês do ano seguinte. Nem o beisebol escapava. O placar da final do mês passado — Braves contra Phillies, jogo número sei lá qual — fora publicado seis meses antes da abertura da temporada. Não era aposta; era ajuste. O consumo de energia do estádio, a receita publicitária dos direitos de transmissão, o tempo de saída dos espectadores. Para otimizar tudo, era mais rápido decidir os resultados antes. Os jogadores arremessavam conforme a previsão, abanavam conforme a previsão. Os torcedores se enchiam de alegria conforme a previsão, derramavam lágrimas conforme a previsão. Ninguém saía perdendo. Ninguém saía ganhando.

O trabalho dele era administrar a horta no topo do edifício-sede, num canto do complexo de arranha-céus. Seu cargo oficial: responsável pela gestão de ativos de paisagismo. Os tomates da horta eram colhidos nas salas de reunião. Criados com teor de açúcar ajustado ao gosto do presidente, serviam de presente para parceiros de negócios. O solo era fornecido na proporção ideal; a água, dada na medida exata. As horas de sol eram controladas por filtros de luminosidade sincronizados com o motor de previsões. Ali, nada crescia fora do plano.

Pelo menos era assim que deveria ser.

Ao terminar a rega, enquanto inspecionava a fileira de contêineres, ele o notou. No canto do canteiro de alfaces, num espaço vazio onde nada deveria estar plantado, dois brotos verdes despontavam. A forma das folhas não correspondia a nenhuma variedade que ele conhecesse. Folhas um pouco grossas, um pouco arredondadas. O sensor de análise do solo informou de imediato que não havia plantio registrado ali e enviou a seu terminal uma notificação amarela: “Planta fora do plano detectada. Recomenda-se a remoção.”

Ele se agachou e encarou os brotos. Não os tocou. Apenas olhou.

Talvez ele já suspeitasse da origem daqueles brotos. Vinham da estação de tratamento de resíduos do térreo. Lá, todos os dias, o lixo imenso recolhido da capital era triado e incinerado em quantidades exatamente previstas. Não existia lixo além da previsão. Logo, não deveria existir cinza além da previsão, nem semente alguma no meio da cinza. A semente de um vegetal comprado em alguma casa, consumido, descartado, escapara da queima por sorte, viajara ao acaso com o vento e caíra, por sorte, nesta horta a trezentos metros do chão.

Uma sequência de acasos escapara do cálculo.

Ele se lembrou. Houve um tempo em que a sociedade produzia montanhas de lixo. O sistema chamado capitalismo gerava sempre algo fora do plano, chamava isso de lixo e o mandava para a incineradora. O lixo era a própria falha do sistema. Mas agora até a falha fora absorvida pela previsão. O lixo surgia conforme a previsão e desaparecia conforme a previsão. O mundo já não tinha mais como se descoser.

Então, o que seria aquele broto?

O terminal apitou de novo. Desta vez, uma notificação vermelha: “Planta fora do plano: equipe de remoção acionada para a madrugada de amanhã. Sua presença não é necessária.” Uma ordem desnecessária. Diante de coisas como aquele broto, de coisas que não constavam na previsão de ninguém, o sistema sempre fora veloz. A exclusão era o último recurso da otimização.

Ele se postou na borda da horta e olhou para baixo. A neblina começava a clarear e o contorno da cidade emergia. Prédios alinhados com ordem, filas de carros conforme a previsão, fluxos de gente conforme a previsão. Segundo o boletim, naquela noite um tufão de grande porte passaria ao norte da cidade. Velocidade do vento, volume de chuva, até a direção das rajadas: tudo já definido. À meia-noite, sopraria do sudoeste a cinquenta quilômetros por hora.

Guardou a mangueira, pegou uma estaca de bambu que estava ao lado do espaço vazio e — não tanto tomando uma decisão quanto não resistindo a nada — partiu a estaca ao meio.

Finhou as duas metades ao redor dos brotos, como uma pequena cerca. Uma cerca sem sentido, que a equipe de remoção não notaria, que não serviria de marcação alguma. Mesmo assim, ele a fincou. Era o único gesto permitido a um espectador. Ele desejara, por dentro, mudar o mundo, e sempre acabava assim, a observá-lo de fora. A raiva existia. A ambição, também. Mas antes que se tornassem ação, tudo acabava em olhar.

Naquela noite, conforme a previsão, viria o tufão. O vento sopraria do sudoeste. A chegada da equipe de remoção estava marcada para a madrugada, a hora de vento mais forte. O motor de previsões, talvez, não levasse em conta aquela rajada.

A terra ao redor dos brotos ainda estava úmida; ele a regara de manhã. Macia. Fácil de segurar raízes.

Ao entardecer, ele bateu o cartão de saída e olhou a horta uma última vez. Os dois brotos recebiam o sol poente filtrado pelos vidros e brilhavam de um modo estranhamente belo. Eram o mundo inteiro daquele um por cento que a precisão de noventa e nove do sistema não alcançava. Só um por cento — mas um por cento bastava para reescrever tudo. O primeiro um por cento.

No elevador, enfiou as mãos nos bolsos vazios e ergueu os olhos para um canto do teto sem câmera. O tufão viria naquela noite, com certeza. O vento sopraria, com certeza, do sudoeste. A semente fora do plano segurava-se à terra. E ele voltaria na manhã seguinte, às seis, para regar.

Ele ainda não fizera nada. Apenas partira uma estaca de bambu. Mas em algum lugar da cidade, uma semente que escapara da previsão fincaria raiz, um vento que escapara da previsão a carregaria, e alguém que escapara da previsão a encontraria. Sempre fora assim que o mundo se reescrevia: em silêncio.

Para onde levaria o vento daquela noite as sementes, na madrugada? Será que, de manhã, a equipe de remoção que visitasse o espaço vazio da horta encontraria apenas terra úmida e uma estaca de bambu quebrada — e fecharia o registro? Ele apenas pretenderia ter testemunhado tudo aquilo, às seis da manhã, no meio da neblina.