O Tufão que Traz a Mentira

Faz quatro anos que assumi o observatório meteorológico do cume. Meu trabalho consiste em soltar ao céu, duas vezes ao dia, um balão de borracha com um rádio preso, que transmite à cidade lá embaixo o estado do ar no alto da montanha. Na primavera que vem, o observatório será fechado. Satélites são mais precisos que os homens e não pedem salário. Como último observador, encerro aqui a temporada deste lugar.

No dia em que chegou a notícia do fechamento, o homem que era diretor me consolou: “É o progresso da tecnologia, não há o que fazer.” Eu não estava particularmente triste. Só que as luzes da cidade, vistas do alto da montanha, me pareciam de algum modo um letreiro gigante — e isso me incomodava um pouco.

Percebi a anomalia no fim de agosto.

Dois tufões se aproximavam ao mesmo tempo. Os dois redemoinhos que se encontraram no mar se atraíram um ao outro e acabaram se fundindo num só. As emissoras da cidade anunciavam a chegada de um grande tufão no fim de semana. Avisos de evacuação, comunicados de fechamento, água e biscoitos sumindo das prateleiras das lojas de conveniência. Eu também enviava os dados, conforme os manuais.

Mas os instrumentos da montanha diziam outra coisa.

O ponteiro do barômetro começou a hesitar no ponto em que deveria ter descido de vez. O cata-vento apontava para o norte, tremendo em pequenos solavancos. Os dados da radiossonda se desviavam um pouco, a cada vez, da previsão do modelo. Da primeira vez, pensei que fosse erro. Da segunda, acaso. Na terceira, comecei a refletir: o desvio seguia, a cada vez, na mesma direção.

O tufão curvava o focinho — que deveria apontar para a cidade — levemente para o leste, e depois para o sul. Como se estivesse desviando de alguma coisa.

No meio da noite, apaguei sozinho as luzes do observatório e fiquei no deque. A lua surgia por uma fenda das nuvens, e a crista da montanha flutuava em prata. No céu distante, o redemoinho gigante nascido da colisão dos dois tufões desenhava lentamente o próprio contorno. Aquilo devia ser aterrorizante. E, no entanto, eu fiquei encantado. A muralha de nuvens engolindo as estrelas parecia o mundo sendo silenciosamente reescrito — e era terrivelmente belo.

A chuva alcançou o cume na tarde do dia seguinte.

Era uma chuva estranha. Os painéis novos do observatório perderam a cor, as caixas plásticas dos instrumentos embaçaram em branco e amoleceram. A tinta da placa posta ali quatro anos atrás se descascou e escorreu numa única gota. Mesmo assim, o antigo prédio principal de madeira — a porta pintada de vermelhão, o cata-vento de cobre — permanecia como antigamente. A chuva parecia escolher apenas o que os homens haviam acrescentado depois, e lavava tudo para fora.

Fiquei em pé sob a chuva, encharcado. Guarda-chuvas jamais se abrem no alto da montanha. Era uma espécie de regra do observatório.

O vento amainou por volta das dez da noite. No céu, depois que as nuvens se foram, não se via uma única luz na cidade. Seria um apagão — ou as luzes haviam sido apagadas? O telefone via satélite não completava a ligação. O rádio trazia, do outro lado do ruído, vozes fragmentadas. Alguém, em algum lugar, repetia que estava tudo bem. Se era verdade, do alto da montanha não dava para saber.

Percebi de repente que o cata-vento apontava para o norte. Uma direção impossível, segundo a meteorologia. Mas o cata-vento, sem hesitar, indicava com firmeza o lugar de onde sopraria o vento novo.

De manhã, restava-me o dever de transmitir ao sopé. Havia dois valores a enviar. Um: a previsão do modelo, em que a cidade lá embaixo ainda acreditava. O outro: o novo mapa meteorológico do mundo, que na noite anterior, nesta montanha, eu verificara com os próprios olhos.

Permaneci sentado diante do rádio, segurando o interruptor do transmissor. O cata-vento ainda apontava para o norte. Do lado de fora da porta de madeira, um capim que ninguém semeara começava a brotar à luz da manhã.

E você? Qual deles transmitiria?