Água para as Cerejeiras do Subsolo

Eu trabalho na manutenção do pátio de trens do metrô e, na escuridão do depósito, depois do último trem, vou apagando as luzes dos vagões de uma linha cuja extinção já está marcada para a primavera que vem, na ordem exata dos documentos. O nome oficial do meu cargo é comprido, mas os colegas me chamam de «o apagador de luzes».

A linha perde passageiros a cada ano e, sob a expressão «revisão da rede de transporte para maior eficiência», os vagões que carregaram quarenta anos de manhãs serão vendidos pelo preço do ferro-velho. Ninguém reclama. O sistema produz números corretos — e números corretos são irrefutáveis.

Eu detestava essa correção. Os números corretos nunca olham para o rosto de quem embarca. Quando a decisão de fechar é tomada, a linha deixa de ser transporte e passa a ser estoque. Sobre o estoque de ferro, resta apenas uma iluminação que custa alguns milhões de ienes.

Foi numa dessas noites que encontrei, sob o chassi de um vagão antigo à espera de desmonte, uma flor fina, cor-de-rosa. Desabrochava sob a luz fluorescente. Um botão que nunca conheceu a luz do dia.

Era um rosa pálido, parecido com o que dizem que uma escritora amou a vida inteira. Uma mulher que se apaixonou tantas vezes, foi traída tantas vezes e, ainda assim, a cada primavera de cerejeiras trocava a cor do quimono para sair de casa — a cor que olhava até o fim. E que ali, embaixo, brotava de uma fenda no solo que ninguém jamais registrou.

Não foi possível identificar a origem da semente. Talvez um grão que voou para dentro de alguma fresta da cabine do maquinista, talvez o fragmento que aderiu a um sakura-mochi que alguém deixou cair anos atrás. Provavelmente o segundo. Os restos de uma doçura consumida e esquecida haviam brotado a dez metros de profundidade.

Quando relatei ao chefe, ele me entregou um herbicida. Questão de segurança, disse. Aceitei o frasco, guardei-o numa prateleira do fundo do depósito e passei a andar com uma garrafa de água. No circuito de ronda do turno da noite, acrescentei um desvio de apenas dois minutos por dia. No pátio vazio, ganhei a função de regar a brecha do mundo.

Naquela primavera, a última temporada de cerejeiras antes do fechamento, a flor do subsolo atingiu a plenitude. Lá em cima, diziam que as cerejeiras iluminadas para os turistas floresciam em plenitude dentro das telas.

As pétalas, banhadas pela luz branca dos fluorescentes, desabrochavam como se se iluminassem de leve a si mesmas. Por quarenta anos, milhões de pessoas passaram bem sobre este depósito. Nem uma delas sabe da flor que aqui abre. Ainda assim, ela floresce. Sem protocolar uma única solicitação ao sistema.

As raízes começavam a rachar o piso de concreto e se estendiam ao longo das emendas dos trilhos, com a força necessária para suportar o peso dos vagões. Até para mim, técnico de inspeção, era uma rachadura admirável. Defeito estrutural ou futuro que a estrutura abraçou — algo de um tipo que nenhuma planilha de cálculo consegue escrever.

A flor acabou dando pequenos frutos. Os frutos brancos rolaram pelo chão do depósito, e alguns se misturaram à lama dos chassis dos vagões empilhados para o ferro-velho. A bordo dos blocos de ferro que serão levados até um porto estrangeiro, viaja uma vida sem passaporte nem visto.

No último dia da extinção, inverti a ordem de apagar as luzes. Os vagões enfileirados foram escurecendo um a um, e a última luz que sobrou foi o único fluorescente sobre a cerejeira. Mesmo no escuro, a árvore permaneceu branca, até tornar-se da mesma cor da noite.

Ao sair, parei diante da prateleira do herbicida. A validade não havia expirado. O frasco sobre a prateleira fria de metal tinha exatamente a forma da correção deste mundo.

Esta primavera, em algum lugar desta cidade, alguém talvez encontre uma flor de rosa pálido e desconhecido. Ao lado do porto, no fim de uma linha, na fenda do asfalto. Você lhe daria água? Ou o sistema ainda diria que está certo? Percebi que a água da minha garrafa havia baixado um pouquinho e, sem contar a ninguém, subi a escada da noite.