A inspeção das estrelas não espera a humanidade

Duas da manhã, e a cúpula do observatório produzia um som grave, semelhante ao das marés. Ele sentia o tremor sem magnitude antes mesmo do telescópio. Na tela se alinhavam os alvos escolhidos pela IA, e cada um levava um nome de pessoa. O pai morto em Mitaka, o endividado de Sapporo, o empresário que desaparecera em Fukushima — todos se haviam tornado estrelas sem que ninguém percebesse.

Oficialmente, o observatório era uma instituição nacional, mas a maior parte do orçamento vinha de uma empresa que comprava e vendia riscos de desastre. Mapas atualizados a cada catástrofe, seguros, simulações de evacuação, espaços publicitários nos abrigos. A humanidade adquirira o hábito de arrematar, antes que o chão se rachasse, o direito de decidir como ele se racharia. Seu trabalho se aproximava menos de seguir os astros a cada noite do que de certificar-se de que o juízo da IA não estava desviado. O telescópio era fiel, os humanos erravam ao operar, e a IA convertia imediatamente em dinheiro o valor do erro.

O alarme não soou. Apenas os pontos de medição foram, um a um, levemente turvados. O fundo do mar no lado do Pacífico, falhas ativas no interior, lugares que ficavam fora das cidades. A palavra terremoto não foi usada; na tela apareceu “candidato a reconfiguração da crosta”. Reconfiguração é um nome brando demais, pensou ele. Quando um sistema passou a exibir — com a mesma tipografia usada para atrasos na logística — um fenômeno em que casas são arrastadas, túmulos se misturam e endereços desaparecem, e isso se tornou a linguagem do mundo?

Ele bebeu um gole de café. O líquido frio era mais real que a luz das estrelas e provocava em seu estômago uma pequena revolução. Fora da cúpula, o céu estava inacreditavelmente límpido. A Via Láctea jazia como um capital congelado, e as constelações acendiam juros que não chegariam a ninguém. Não sentiu culpa por achá-lo belo. Se o mundo fosse acabar, que fosse ao menos neste silêncio. Sem estrondo, sem chamas, sem heróis. Bastaria que restassem os registros de observação, na sua brancura que não pertencia a ninguém.

Três e dezessete da manhã: a IA apresentou um novo objeto. Nome: “não registrado”. Luminosidade: nada exagerada; posição: ao norte da esfera celeste. Mas uma estrela antiga, que deveria constar no catálogo, havia desaparecido. Sem registro de exclusão, sem justificativa de não observação, sem log de tratamento como meteoro. A estrela continuava no céu; só faltava nos dados. Teve a impressão de já ter visto o mesmo fenômeno três anos antes. Na época, atribuíra-o a uma falha de satélite. Mas naquela noite era diferente. Os desaparecimentos não eram um só: aumentavam no mesmo ciclo da turvação no fundo do mar.

Ele não tinha permissão para transmitir a redes externas. Tinha apenas uma memória interna e um diário de turno noturno que ninguém lia. No diário, registrou horário, coordenadas, margem de erro e a forma de onda do som da crosta. Seguindo o preconceito de que quanto menos palavras, mais verdadeiro algo parece, resumiu tudo em três linhas. No instante em que apertou salvar, um anúncio surgiu na tela: o direito de nomear a próxima lua cheia, os últimos assentos de observação, o plano de uma cidade que não afunda, o perfil de estrela que continua sendo atualizado após a morte. Todos os preços constavam como “sob orçamento”.

Quase riu. Quando o mundo de fato desmorona, o ser humano quer pôr-lhe um preço. Se isso é uma forma de resistência, também é um testamento. Lá fora, a noite clareava um pouco, e a linha da cordilheira emergia prateada. Ao longe, um pássaro cantou, e uma ventoinha de resfriamento de alguma máquina que esquecera o próprio ruído lhe respondeu. Talvez houvesse um terremoto acontecendo em algum lugar. Talvez alguém fugisse, alguém filmasse, alguém se preocupasse mais com o número de visualizações do que com o de mortos. Apenas aquele observatório ainda refletia um céu de antes da ruptura.

Ao aproximar-se a alvorada, o objeto não registrado brilhou por um instante. O telescópio não o capturou; a olho nu, porém, ali estava, sem dúvida. Não parecia uma estrela caindo, mas o sinal de uma estrela que retira as mãos do mundo. A IA sincronizou o catálogo em silêncio e preparou um novo espaço em branco na coluna das estrelas extintas. Até o vazio tinha número, e o número tinha dono. Ele fechou o diário, mas não desligou o monitor. Não por não encontrar razão para desligá-lo. Mas porque, pela primeira vez, encontrara uma razão para mantê-lo ligado.

Antes que chegasse o substituto da manhã, o terceiro espaço em branco nasceu no lado leste do céu. Ninguém ainda percebera o terremoto. Ninguém ainda suspeitava do desaparecimento das estrelas. Se aquilo não fosse o fim, mas uma inspeção, então não seria apenas a crosta a ser inspecionada. Memória, posse, nomes — até mesmo a qualificação para testemunhar o fim — estavam sendo rearranjados. Com o telescópio ainda apontado para o céu, ele não tentou adivinhar qual estrela seria a próxima a sumir. Porque, mesmo acertando, não saberia a quem contar. Mas dentro da cúpula, o som de algo que, vindo do fundo do mundo, se desencaixava silenciosamente, de fato continuava. E você — no último espaço em branco, escreveria o próprio nome? Ou o deixaria vazio?