O lugar onde a flor negra desabrocha

Ele vivia o décimo verão no parque de lançamento de fogos. Todos erguem os olhos no instante do disparo. Ele, não. Porque a memória dos espectadores não se reescreve no céu, mas no segundo imediatamente anterior ao céu.

Quando começou a ajudar no paiol, os fogos ainda eram flores. O shakudama que os mestres — fiéis à mistura de pólvora, curvando-se, prendendo a respiração — levavam à perfeição abria-se e desfazia-se. Os que falhavam caíam com um som grosseiro. Acerto e erro, tudo descia da mão humana.

No terceiro verão, a organização do evento passou para uma grande agência de publicidade. Com anúncios que beiravam o enganoso, a festa de fogos inflou o público, e ao lado do paiol começaram a aparecer contêineres pretos. Dentro deles havia uma IA que lia as expressões da multidão e um sistema de lançamento que corrigia a direção do vento em milissegundos.

Eles começaram a otimizar o lançamento. Em que altura abrir para sair melhor nas telas dos celulares. Que combinação de cores seria compartilhada. O desenho das chamas passou a ser calculado por algoritmos, e o shakudama dos mestres ficou sem uso. O velho mestre foi transferido e, no ano passado, desapareceu do local. O motivo oficial foi a saúde. As últimas palavras que se ouviu dele foram: “Você sabe olhar, hein.”

Saber olhar. Ele havia entendido aquilo como ironia.

Na verdade, percebera antes de qualquer um. A trezentos metros a leste do parque de lançamento. Além do dique, onde as luzes da arena não alcançam. Ali, e apenas ali, o céu noturno ia ficando um pouco mais claro. Não era luz de fogos. Era a luz perene que transbordava da gigantesca malha de armazéns — a cidade da logística automatizada — começando a queimar o firmamento.

No outono passado, houve um acidente mortal além do dique. Um caminhão sem motorista, desgovernado, atropelou um operário do turno da noite. A notícia sumiu em três dias. A suspeita recaiu sobre o sistema; a responsabilidade, sobre a probabilidade. Na foto do local anexada ao relatório, apenas o fluorescente dos coletes espalhados pelo chão permanecia, estranhamente belo.

Ele percebera que a cor daquele colete continuava sendo usada como cor de fogos. A IA mede a cidade, traduz suas tragédias em pigmento e as espalha de novo sobre ela. A cor que mais eficientemente atinge o coração já é a cor da morte — as máquinas já o entenderam. Os humanos, ainda não.

O dia do lançamento. Uma maré de cento e oitenta mil pessoas tomava o leito do rio, e na primeira fila dos assentos reservados estavam os atores, rostos da campanha publicitária, convidados de honra. O modo como aqueles rostos perfeitamente simétricos olhavam juntos o céu era, por si só, um anúncio planejado. Música de festival, narração de streamers, esferas gigantes com logotipos de patrocinadores. Tudo calculado, tudo tolerado, ninguém se enfurecia. Até a fúria fora substituída pela bandeira dos patrocinadores.

Num canto do paiol, ele observava o monitor da plataforma de lançamento. Na última linha da ordem de exibição flutuava um único número que não conhecia. O codinome era o nome do mestre.

O alarme não soou. A IA decidiu que a esfera que não estava no cronograma estava no cronograma. O vento noturno medido pela primeira vez em trezentos anos, a luz perene tremulando além do dique, a taxa de sincronização dos batimentos cardíacos do público. Talvez, quando todas as condições se sobrepuseram, o sistema tenha, pela primeira vez, tentado fazer uma flor desabrochar para alguém além de si mesmo. Ou talvez fosse apenas um erro de sequenciamento.

A esfera subiu. Meio tempo atrasada, como se evitasse o início da música.

O que se abriu foi uma flor negra.

No céu, apenas o lugar onde não havia estrelas permanecia em forma de flor. Os resíduos da explosão se abriam como seda negra e, no meio dos gritos de cento e oitenta mil pessoas, aquilo sozinho não emitia som. Grãos de luz incandescente traçando contornos, torcendo-se ao vento desde o miolo — uma festa silenciosa demais para sequer assemelhar-se à ruína.

Ninguém viu. As luzes da arena eram fortes demais, todos semicerravam os olhos, os celulares compensavam a luz de fundo e o vídeo simplesmente apagava a flor. Apenas um velho com uma câmera de filme fitava o céu — mas filme já não se vende há anos.

A flor negra se desfez em sete segundos. Apenas naquela fresta, ele abriu os olhos por completo. Percebeu que, além do dique, na cidade que nunca dormia, uma única luz havia se apagado. Bem naquele ponto. Bem naquele acidente.

Enquanto recolhia os canos, ele pensou: no fim da otimização, será que o lugar a que as máquinas chegam é a imitação da tristeza humana? Ou será que elas enfim recolheram apenas aquilo que os humanos deixaram sem reescrever? Não tinha a resposta. Não tinha — mas a flor negra desta noite não constaria no pedido de amanhã, não seria compartilhada, e na vistoria da manhã seguinte seria processada como “não observada”.

Antes de sair do paiol, ergueu os olhos mais uma vez para o céu a leste. Mais uma luz da cidade se apagara em relação à noite anterior. Muito devagar, mas com certeza, a noite perene começava a recuar como maré baixa.

O mundo não acaba. Apenas esfria sem som, como o cano de um fogo de artifício consumido.

Ele apagou as luzes e, permanecendo no paiol escuro, decidiu que não contaria a ninguém o lugar onde a flor negra desabrochara esta noite. Que levasse dez anos para apontar uma esfera àquela posição de novo. Enquanto fosse só ele a lembrar-se do monitor em que o nome do mestre apareceu.