A Estante dos Amanhãs que Não Vingaram

Numa sociedade em que apostar no futuro tornou-se a essência da economia, as possibilidades em que ninguém apostara não podiam ser descartadas. Enviavam-nas, na forma de livros, para um acervo subterrâneo. Ele, funcionário de catalogação, tinha por ofício imprimir números de registro nos lombadas dos derrotados.

Oficialmente, era o porão de uma biblioteca. Concreto úmido, o zumbido baixo das lâminas fluorescentes, duas horas da madrugada, quando o ar-condicionado descansa. Mas nas prateleiras desse depósito repousavam propostas de projeto que não viraram mundo, currículos de pessoas não contratadas, listas de largada de corridas que não aconteceram, roteiros de filmes retirados de circulação sem jamais atrair um só olhar. Todas as capas levavam, sem exceção, uma etiqueta branca — e nela não se lia um título, mas a odd a que fora apostada. Havia as de “1,2 vez” e as de “4.300 vezes”. Em ambos os casos, significava a mesma coisa: não vingara.

Nessa sociedade, toda possibilidade recebia uma taxa de desconto. As pessoas apostavam na vida alheia. Os nomes eram reduzidos a símbolos, como os dos cavalos de corrida, e a origem verdadeira, assim como as circunstâncias que a envolviam, era relegada a um parêntese, em nome da equidade. Já quase não havia quem se importasse com o que havia dentro dos parênteses. Restava no mundo de cima apenas a vida rentável; os desdobramentos que não se pagavam desciam a esse subsolo como descartáveis.

Ele não considerava isso injusto. Considerava, apenas, um desperdício.

Ao lado de uma vida apostada a 1,2 vez, ele punha na mesma prateleira uma vida apostada a 4.300 vezes, e de repente a dúvida o assaltava. Aquilo que todos tinham certeza de que venceria fracassava; aquilo em que ninguém acreditava levitava numa única noite. Então a montanha empilhada naquele depósito era mesmo de “derrotados”? Ou seria um imenso amanhã intocado, a quem sequer fora permitido chegar à superfície?

Os poderes do catalogador eram poucos. Receber o livro, esterilizá-lo, conferir a odd, imprimir o número, acomodá-lo na prateleira. Não lhe era permitido se desfazer de nada. Por serem descartáveis, eram guardadas para sempre. Ele saboreava a ironia do sistema enquanto limpava as estantes.

Guardava uma ambição: um dia abrir as portas daquele depósito e mostrá-lo às pessoas da superfície. O futuro em que vocês apostaram assenta-se sobre estes desdobramentos aqui. A vitória de vocês é descontada pelo número de derrotados que afundou aqui dentro. Mas a chave não estava com ele, e o que via toda noite era apenas a poeira sob a luz fluorescente.

A mudança começou sem aviso algum.

Na madrugada, um som tênue veio da prateleira mais ao fundo. Um farfalhar, o som de papel seco recebendo vento. O ar-condicionado estava parado. Ele apontou a lanterna. E prendeou a respiração. Um dos livros da estante estava mais grosso. O que recebera certo dia como um fino opúsculo agora pesava muito mais, e suas páginas haviam se multiplicado.

Com as mãos trêmulas, tirou o livro da prateleira. Na etiqueta da capa, figurava a antiga odd. E ele percebeu: o que crescia não eram páginas em reprodução. Era a parte que ninguém lera ainda, a parte por vir. A continuação do amanhã começava a ser escrita por conta própria.

A luz fluorescente do depósito piscou por um instante. Naquele lampejo, ele teve a sensação de compreender a natureza daquele lugar. Não era um cemitério. Os desdobramentos que o mundo de cima cortara por “invábeis” liam-se uns aos outros em silêncio, conectavam-se e começavam a compor um amanhã próprio. As odds já não importavam. As possibilidades em que ninguém apostara escreviam uma história sem apostas.

Ele recolocou o livro na estante. E não recolocou. Foi uma daquelas noites em que se faz as duas coisas ao mesmo tempo.

Perto do amanhecer, da prateleira mais ao fundo já vinham sons — um livro, mais outro, mais outro. O que crescia não eram apenas páginas. Os livros estavam chamando uns aos outros. Em breve, alguma estante transbordaria, os livros cairiam e se espalhariam pelo chão do depósito como um rio. Silenciosamente revertendo o volume total de futuros que as pessoas da superfície apostaram e consumiram.

O catalogador fechou o registro e postou-se diante da passagem de carga. A chave, naquela noite apenas, estava com ele.

Abrir ou não abrir. Havia quinze anos ele era o homem que traçava a linha auxiliar do futuro em que todos venciam. Uma linha auxiliar só ganha sentido quando prolongada até a extremidade. Mas o que esperava do outro lado da porta não era vitória nem derrota. Talvez fosse um amanhã grande demais, que não coubera em nenhuma aposta.

Sob a luz fluorescente, o som dos livros transbordando era como o maré. Ele ainda não tocara a porta.