El descuadre sobre las nubes
A los mil seiscientos metros de altitud, las nubes administraban el mundo. En las noches despejadas, al asomarse a la ventana de la oficina de reparto, se veían abajo las luces del pueblo, titilantes entre los claros de las nubes. Las ventanas de las torres residenciales se encendían en orden, como las gradas de un estadio lejano, y siempre parecían dar una cifra exacta. Él lo sabía: bastaba contar —las luces, los paquetes, uno y otro caso— para descubrir que siempre faltaban algunos.
Su trabajo era vigilar. Los paquetes subían por el funicular, las máquinas los clasificaban y los drones los llevaban a las cabañas y a las aldeas de la montaña. Lo único que hacía un humano era pulsar un botón cuando la máquina se equivocaba. Casi nunca se equivocaba. Y aunque lo hiciera, no hacía falta pulsar: pulsara o no, el informe decía «normal».
Notó el descuadre en el invierno de su segundo año. La cifra del contador de paso no coincidía con el número real de paquetes que desfilaba ante él. Había demasiados. Cinco o seis por cada cien. La IA de gestión dijo: error del sensor. Viento. Escarcha. No te preocupes.
Él se preocupó. Por vieja costumbre, contaba los paquetes uno por uno. No era una mala lectura de la cifra: llegaban paquetes que no existían. Había leído en un periódico el caso de una ciudad entre montañas que siguió manteniendo en los libros a sus habitantes desaparecidos, para conservar los criterios de las subvenciones. En el papel, el pueblo sobrevivía. Quién decidió que eso fuera malo, el artículo no lo decía.
Empezó a llevar una libreta. En un mes, el descuadre llegó a quince por cada cien. En primavera, a treinta. El descuadre no dejaba de crecer y, sin embargo, la lista de destinatarios sí menguaba. La mayoría de los buzones de la aldea ya no recibían mano humana. Aun así, los drones volaban. Frente a las puertas de las casas vacías, tomaban la foto de entrega completada. Unos ojos como postigos miraban las casas donde nadie estaba.
Lo entendió. Aquella oficina no transportaba paquetes: transportaba cifras. La central necesitaba constancia de que en esta montaña había «demanda»; la aldea necesitaba constancia de que estaba «conectada». Mientras el número viviera, el funicular se mantendría, los drones seguirían volando y a él le pagarían el sueldo. Esa mentira la conservaban tibia entre todos.
Pensó que debería protestar. Pero ¿dónde? La IA de gestión no mentía. Las cifras se registraban con exactitud. El error de cuenta no era de nadie. Él era un espectador; no encajaba en ningún engranaje del sistema. Así que no le quedaba más que mirar: cada noche, las entregas inexistentes se multiplicaban sobre los libros.
Sin embargo, algo en él lo encontraba bello. En las noches de nieve, las luces de posición de los drones trazaban espirales sobre la aldea que se apagaba, como en un ritual. El trabajo de transportar lo que a nadie llega se parecía al de alguien que no deja de rezar. El mundo estaba siendo contado de nuevo, sin hacer ruido de destrucción.
Una noche del invierno de su tercer año, en la última franja de entregas, un paquete bajó por el funicular. Sin remitente. Destinatario: esta misma oficina. En la casilla de quien recibía, impreso, estaba su nombre.
El contador sumó una unidad. Existía. Se quedó de pie ante el contador, sin saber cuántos minutos pasaron. La máquina lo había contado. En los libros constaba que esta oficina necesitaba su existencia, la de él. ¿Era eso una bienvenida, una advertencia, o acaso —desde mucho antes— la montaña tenía algo que entregarle?
Todavía no ha abierto la caja. Si la abre, será un hombre dentro de la cifra. Si no la abre, podrá seguir fuera de la mentira. Fuera de la ventana, las nubes se abrieron y una luz más de las torres residenciales se apagó en silencio. ¿Será que alguien pasa lista, o es que nadie la pasa?
¿Qué será lo último que deba llegar a esta oficina? ¿Y es lo mismo seguir siendo contado que seguir vivo?