En la bóveda, la lluvia fructifica

Mientras Niigata y Tokushima, Hiroshima y Hanshin se turnaban en la pantalla, yo estaba en la bóveda del segundo sótano, oliendo el papel. Otro día más, metía en cajas de cartón los libros cuyo registro de préstamos se había agotado, para enviarlos al futuro que alguien había decidido.

Soy el encargado de ordenar la bóveda de esta biblioteca. Mi tarea consiste en localizar los libros elegidos por la terminal central, pegarles el talón de baja y prepararlos para la recogida del transportista. La terminal suma préstamos, historiales de consulta y búsquedas, y condena como de baja demanda los materiales que nadie ha reclamado en más de diez años. Un libro de papel es como el aire: si no está cuando se le necesita, se lo trata como si no existiera.

En la pantalla, el nombre del vencedor parpadeaba una y otra vez. El panel de recomendaciones de la sala del personal también cambiaba según los resultados, y se alineaban libros ligados al territorio ganador. Cuanto más estallaban los gritos de la multitud, más silencioso menguaba el fondo del sótano. Mirando la terminal, repliqué solo por dentro: un libro no existe solamente para ser usado. Pero esa réplica no quedó registrada en ninguna parte.

Por la ranura de devoluciones se deslizó un cuento viejo dentro de una bolsa de papel. En la cubierta había una rana soldado con gorra de plato. Dentro venía un juguete pequeño con la misma figura, y al dorso, con letra de niño, se leía: «He ocupado este libro».

Aquella figura emitía un sonido grave cuando subía la humedad. La puse en un rincón del estante. Desde entonces, la rana aparecía sobre las cajas de baja o ante los lomos de mapas antiguos. Aunque algún empleado la retirara, acababa volviendo a su sitio, como si alguien la ayudara a encontrarlo. Por mi cuenta la llamaba la pequeña ocupante de la bóveda.

Siguiendo con la clasificación, hallé una caja que parecía un donativo de hacía diez años. Dentro había un folleto grueso del color de la tierra. El título: Cultivo de emergencia y materiales de papel alimentario. Al pasarle el código de barras, la terminal no mostró editorial ni fecha de alta; solo parpadeó la categoría: «alimento de emergencia no aprobado».

Según el prólogo, se había ensayado una técnica para tejer semillas de hortalizas y cereales entre capas de papel, por si llegaba el momento. Mojado, el papel se hacía tierra y la semilla brotaba. Quien sabía leer seguiría los pasos; quien no, comería los brotes ya crecidos. No hacía falta separar el conocimiento del alimento, decía.

Sin embargo, no se sabía si los brotes estaban realmente dentro. Quizá por ser prototipo, en el fondo de la caja quedaban un paquete roto y granos blancos. Los granos podían ser trocitos de papel reseco o semillas dormidas durante años.

La terminal central siguió con extrañas averías. Una tras otra, condenaba las colecciones de la bóveda como fibra alimentaria no registrada. Las obras completas de literatura pasaron a ser recursos fermentables; los materiales locales, sustrato de forestación; los diccionarios, suplementos nutricionales sólidos. Los empleados se rieron hablando de error de operación, pero yo esperaba en el fondo el día en que la terminal se callara.

La semana siguiente, el sistema central recibiría una actualización a gran escala. Durante ese periodo no habría búsquedas ni control de inventario. Si no terminábamos las bajas antes, al adelantarse el cierre cambiaría también la distribución del personal. Nos apremiaron y apilamos cajas de cartón. En la parte más baja quedó el folleto color tierra junto al paquete de granos blancos.

La mañana de la actualización, el cielo era de plomo. El encuentro que debía celebrarse en la superficie se aplazó por el mal tiempo; cuando la gente reunida en la plaza empezaba a dispersarse, la luz fluorescente de la bóveda parpadeó un instante. La pantalla de la terminal central se oscureció y se apagaron las recomendaciones y el registro de búsquedas. Solo quedaron en la bóveda el zumbido de los ventiladores y el silencio del papel.

En aquel silencio se oyó el croar de la rana de gorra de plato. Un sonido grave, largo, como si subiera del fondo de una tierra mojada. Al levantar la vista vi que del techo caía un hilo de agua y formaba un charco junto al carrito de devoluciones. Sentí que se me aceleraba el pulso. Debía sacar los libros al pasillo seco.

Abracé unos cuantos libros. Pero me detuve ante la caja que contenía el folleto color tierra. Secándolo podría conservarlo; mojándolo, quizá algo se rompería. Entre esos dos futuros permanecí inmóvil. Al final, el agua resbaló por la bolsa de papel y tiñó de negro la esquina del folleto. Dejé la caja tal como estaba.

La lluvia, como un lector sin fecha de devolución, fue abriendo libro por libro. El papel tocado por el agua se aflojó despacio; la letra negra se volvió ilegible; la página blanca cambió al color de la tierra. Poco después, una brizna verde asomó por la grieta de un libro. El primer grano no era mayor que el dedo de alguien.

Al instante, en la penumbra de los estantes se encendieron varios brotes como luces parpadeantes. Las raíces rompieron las cajas, se enrollaron en las patas de las estanterías y unieron suavemente un módulo con otro. El olor verde adelantó al de los fungicidas y al del papel viejo. Los alrededores no eran un bosque. Aun así, me pareció que la colección empezaba a crecer.

La alarma no sonó porque la terminal central seguía dormida. Extendí la mano hacia el auricular y me detuve a mitad de camino. Pensé que era injusto que el mundo dejara de oír el sonido de una semilla creciendo. Pensé también, al mismo tiempo, que era más injusto aún dejarla dormir.

La rana de gorra de plato estaba sentada sobre una caja caída dentro del charco. Ni croaba ni se movía. Solo contemplaba los brotes verdes desde arriba, como un comandante. Las estanterías aún no se derrumbaban. Las raíces cruzaban el suelo intentando alcanzar la siguiente caja.

Había creído que proteger un libro era mantener las palabras en la misma forma. Pero tal vez un libro fuera una cáscara para pasar al futuro sin ser olvidado. Si el fin del mundo empezara comiendo un brote nuevo, ¿habría que llamarlo fin?

La lluvia seguía cayendo y, sin ruido, los estantes del segundo sótano se iban acercando al verde. ¿Cuánto tiempo quedaba hasta que alguien lo notara? Me senté junto a la rana de gorra de plato y decidí mirar en silencio lo que estaba por nacer.