La noche del mundo en la bañera
Cuando me siento en el mostrador del sentō, toda la ciudad se vuelve olor a agua caliente. El suavizante de las toallas, el pelo húmedo de los ancianos, el sebo de los jóvenes agotados. Solo aquí, en medio de la ciudad, el precio y la clase se difuminan y se disuelven en el agua a cuarenta y dos grados. Quizá la bañera sea lo que queda de la sociedad igualitaria que alguien soñó alguna vez. Desnudos y en fila, el gerente y el repartidor tenemos exactamente las mismas arrugas.
El local se ha transmitido desde la generación de mi abuelo. Sesenta años abierto, una sola reforma. Solo la pequeña televisión colgada sobre el vestuario se cambió por una de pantalla plana hace tres años. Lo pidieron los clientes. Al parecer, querían ver programas de economía.
Debajo de la pantalla, números rojos y blancos fluyen sin cesar. S&P 500. Los clientes desnudos del sentō habían empezado, sin que yo me diera cuenta, a llevarse los índices del mundo hasta la bañera. Desde mi mostrador, esas cifras me parecen el vaivén de la superficie del agua. Burbujas que emergen, estallan y se desvanecen.
Una noche, un anciano asiduo que dice ser analista de valores se apoyó en el borde de la bañera y me dijo: «Todo el mundo está metido en la misma bañera. El agua sigue cayendo a borbotones. Pero en realidad nadie ha puesto el tapón. Tarde o temprano el agua se enturbiará, se hará pesada y desbordará de golpe». Yo miré en silencio la temperatura del agua. Cuarenta y dos grados. Como siempre.
También viene un hombre de rostro conocido por la tele. Actor especializado en papeles secundarios: cien personas reconocen su cara, pero nadie acierta con su nombre. Cuenta las monedas con cuidado, las deja en el mostrador y se sumerge siempre en silencio en la bañera más apartada. «Es como una piscina coronada por su borde», se burló de sí mismo una vez, riendo. Los hombres que no pudieron ser protagonistas se reúnen en los lugares sin protagonistas.
Una tarde, a finales del tsuyu, una pequeña rana flotaba en la bañera poco profunda. Verde, con un aire de encontrarse del todo en casa, miraba la televisión por encima del hombro de un cliente sumergido. En un sentō en mitad de la ciudad no debería aparecer una rana. La recogí y la solté en el callejón por la puerta trasera.
Al día siguiente, la rana había vuelto. Esta vez estaba en el fondo de la bañera honda, quieta, con solo los ojos asomados. Ningún cliente se sorprendió. El ser humano agotado ha perdido hasta la energía de reconocer lo anómalo como anómalo.
De niño leía un manga sobre un sargento verde. Los alienígenas intentaban invadir la Tierra y siempre, en el último paso, caían derrotados por algo dulce. Ahora pienso que eso era mentira. La invasión verdadera no es la ocupación ni el bombardeo. Seguro que es esta: irse acostumbrando bañera a bañera, en forma de pequeño ser que no llama la atención de nadie. El día del ultimátum de rendición, los humanos, sin siquiera darse cuenta, ya estarán completamente sumergidos en el agua.
A principios de agosto, el consumo de la caldera se volvió extraño. El combustible bajaba, y sin embargo el agua seguía caliente. Dudé de los termómetros y cambié tres, pero el resultado era el mismo. El agua parecía manar desde el subsuelo. Mi abuelo lo decía a menudo: el camino del agua caliente es más antiguo que el camino de los ríos.
El anciano volvió a hablar. «El mercado es un juego en el que solo se piensa en subirse al borde de la bañera. Pero si algo empieza a moverse en el fondo del agua, ¿qué haces?». No respondí. El trabajo del mostrador es solo seguir hirviendo el agua. Si llega una noche en que no pueda hervirla, me convertiré en un mero espectador.
Esa noche llegó. Fue una noche de finales de otoño: las cifras de la televisión se tiñeron todas de rojo a la vez y dejaron de correr. No era un apagón. Un servidor en algún lugar remoto había dejado de escupir. Desde el día siguiente, aumentaron los clientes del sentō. Jóvenes cuya aplicación de reparto se había parado, un anciano cuyas operaciones habían desaparecido, el actor sin trabajo. Todos permanecían en silencio dentro del agua. Nadie se rebeló. El agua caliente consigue enfriar hasta la rabia.
De madrugada, mientras llevaba las cuentas en el mostrador, vi una luz en el fondo de la bañera honda. Una luz pálida, como de estrella. La rana emergió a la superficie y croó. Vuelvo, decía. Vuelvo. Como siguiendo su canto, las luces de la ciudad, fuera de la ventana, se apagaron una tras otra, de lejos a cerca, como una ola. Era como si alguien borrara con goma, de arriba abajo, un dibujo lleno de errores.
No me moví del mostrador y me quedé mirando solo la temperatura del agua. Cuarenta y dos grados. Por alguna razón, igual que siempre. Mientras el sistema del mundo se desmoronaba, solo el agua era correcta. Aunque decían que hasta la montaña de detrás había empezado a temblar.
La luz estelar sobre el agua dibujaba lentamente un círculo. ¿Un remolino, un despertar? Soy un hombre sin ambición y sin talento, capaz solo de seguir llenando la bañera. Aun así, si el mundo fuera a renacer de aquí, quien primero huela el agua recién hervida seré yo.
La rana volvió a croar. La próxima luz en apagarse debería ser ya la de esta ciudad. ¿Qué harías tú? ¿Salir del agua y vestirte, o quedarte a ver, así, hasta el final, lo que está naciendo en el fondo de la bañera?