El hambre bajo el cuadro del vencedor

Una tarde con la tormenta tropical en aproximación, solo el aire acondicionado de la sala de restauración emitía su zumbido grave. Frente al «Triunfo» que me habían confiado, procedente de la colección de un grupo financiero en quiebra, contemplaba los números que se desplomaban en la pantalla. Al caballo dorado y a su jinete se les rezaba una victoria que jamás volverían a correr.

La obra había sido pintada setenta años atrás por un artista en pleno esplendor. La recta de la pista evocaba el Prix de l’Arc de Triomphe, el público se apiñaba como un muro, y la testa del caballo dominaba la escena en solitario. En la esquina inferior derecha se ocultaba, diminuto, el emblema del banco patrocinador, y el cuadro aún conservaba el olor de unos óleos que no se habían apagado con los años.

El museo vendía sus fondos pieza a pieza para cubrir el presupuesto del año siguiente. Curiosamente, la estimación de subasta se parecía a la evolución del S&P 500: crecía cada mañana, se derrumbaba pasado el mediodía y volvía al punto de partida al caer la tarde. Nadie hablaba del valor de los cuadros. Solo se hablaba de cuándo y a quién podrían venderse.

Mi trabajo consistía en atenuar el deterioro de la superficie para dejarlo listo antes de la negociación del mes próximo. En la hoja de encargo se leía: «Restituir con la mayor claridad posible la imagen única que el artista concibió». Bajo la luz fluorescente de la sala, esa frase brillaba fría, como toda fórmula manida.

La noche que pasé la cámara infrarroja, asomó bajo la pintura otro contorno. Primero unos brazos delgados. Luego el lomo de un perro. Después, el extremo de una mesa larga. La línea negra no era una pista: era una fila de niños.

En la capa inferior había decenas de niños sentados. Manos que recibían sopa, cuencos rotos, el gesto de repartirse la comida. En un rincón, dos perros callejeros empapados se acurrucaban a los pies de los adultos. Los rostros estaban trazados con la planitud de una animación de serie y, sin embargo, vivían.

Al rastrear los archivos descubrí que el lienzo del «Triunfo» acumulaba capas de pigmento de épocas distintas. Al parecer, lo primero había sido un mural colgado en un comedor infantil del barrio. Cuando la guerra cerró el centro, la obra cambió de manos una y otra vez, hasta que un pintor célebre la cubrió por completo con la escena de un vencedor.

Es decir: el genio se había hecho famoso de pie sobre el cuadro de personas sin nombre. La historia del arte lo ignoraba. O lo había dejado bajo el suelo, como un hecho que no necesitaba conocer.

Escribí un informe. Estado de conservación de la imagen inferior, composición de los pigmentos, perspectivas de separación. Fui eligiendo palabras cuidadosas y, al final, propuse una restauración a la vista del público.

El director cerró el expediente en la tercera página. Separar las capas costaba dinero; si la imagen inferior salía a la luz, la procedencia del cuadro quedaría en entredicho y el precio caería. Él se limitó a decir que dejara bonita la pintura de arriba.

Aquel mismo día, tres obras desaparecieron de la lista de salida en la sala de exposición. No por falta de compradores. El fondo que había prometido el respaldo financiero retiró su apoyo a la cultura alegando los altibajos del mercado.

Yo tenía ambición. No se trataba de salvar una obra. Quería mostrarle a alguien que el oficio de restaurar puede desenterrar las historias que han sido borradas. Pero yo estoy dentro de la sala de restauración. Llevo en la mano no un pincel, sino un bastoncillo, y no se me permite ir contra los engranajes.

El parte meteorológico empeoraba de hora en hora. La tormenta tropical se acercaba despacio a la costa y su zona de vientos aún estaba lejos. Y aun así, la humedad se colaba por las rendijas del edificio e iba elevando, poco a poco, la temperatura de la sala.

Al atardecer, el director fue convocado por teléfono a una reunión urgente. Parecía que otra unidad de aire acondicionado se había parado y que había que dar prioridad al almacén subterráneo. Al marcharse, me ordenó cerrar la sala e irme a casa.

Quedándome solo, el dorado del «Triunfo» me pareció extrañamente blando. El vientre del caballo, el brazo del jinete, los rostros del público. La superficie, acabada deprisa, contenía un aglutinante débil frente a los disolventes. En un informe antiguo constaba también que el artista había estado acorralado por los plazos.

El apagón llegó sin avisar.

Las fluorescentes se apagaron y solo la luz roja de emergencia iluminó el cuadro. Cesó el zumbido del aire acondicionado y el sonido de la lluvia recorrió los huesos del edificio hasta llegar a la sala. Dentro de la pintura, la pista dorada se hinchó apenas, como la tela de un velero: poco, pero con certeza.

Cogí un bastoncillo de retoque. El agente protector para la capa superior y el aparato de secado de emergencia estaban al alcance de la mano. Y sin embargo, el brazo no subía. No era que algo me lo negara. Fui yo quien, por primera vez, sintió que se apartaba del lado del vencedor.

Una gota de condensación cayó del techo. No hizo ruido. En el punto donde cayó, la pintura dorada se arremolinó y se desprendió en una lámina fina. El fragmento giró en el aire y, antes de tocar el suelo, se secó y brilló.

En la capa al descubierto había niños esperando la sopa. Los perros callejeros se arrimaban los cuerpos mojados, y uno apoyaba el hocico sobre el pie de alguien. En el centro del cuadro no había ningún vencedor. En su lugar, un cielo grande que no pertenecía a nadie permanecía azul.

El desprendimiento no se detuvo. No es que no pudiera detenerse. Fui yo quien no lo detuvo.

Sonó la alarma. Anomalía de temperatura en el almacén, posible inundación, evacuación del personal. Todo sonó a noticias de un país lejano. Me quedé frente al aire acondicionado averiado y asistí a la separación del cuadro en dos. El vencedor se desvaneció y quedó el hambre. Si aquello era una revolución, no tenía voz ni barricadas: solo la temperatura de la sala iba bajando poco a poco.

Mañana, cuando alguien entre en la sala de restauración, se preguntará qué es lo que hay que restaurar. ¿El cuadro? ¿El museo? ¿O el mundo en el que solo el vencedor se sienta a la mesa? Yo no tenía la respuesta. Solo el leve tintineo de los fragmentos dorados al caer sobre el suelo seco se siguió oyendo, hasta el final.