Las flores de mentira jamás duermen
En la falda oculta del monte, junto a su colmenar, se detenía cada mañana frente a las colmenas para comprobar hacia dónde volaban las abejas. Lo normal era que bajaran por el sendero, rumbo al manzanar. Aquella primavera, sin embargo, emprendieron el vuelo casi al unísono, no hacia el valle sino hacia el nuevo edificio de la ladera. El centro se llamaba «Honeyland». El capital había llegado, y sobre la pendiente se alzaba ahora un edificio de cristal. En su interior había flores que permanecían abiertas todo el año. No eran flores de verdad: eran artificiales, iluminadas con LED, que rociaban en forma de neblina el aroma de una miel cálida. Su color había sido calculado hasta la franja del ultravioleta, la que mejor se refleja en los ojos de las abejas.
Las abejas habían sido engañadas. En una memoria de trescientos millones de años no existía una flor tan deslumbrante y tan a mano. Traicionaron sin dificultad las auténticas flores del manzano.
El centro estaba abierto al público. Cobraba entrada; los drones seguían a las abejas y proyectaban sus enjambres en una pantalla gigante. Mostrar criaturas trabajando se había convertido en un contenido experiencial. Los visitantes se emocionaban, lloraban y se llevaban tarros de miel comprados en la tienda de recuerdos.
El equipo de televisión llegó dos meses después de la inauguración. Un famoso realizador supervisó el programa, y una actriz nacional apareció con pajarita. Sonrió desde dentro del traje protector, probó la miel y dijo: «Vivir es algo tan dulce, ¿verdad?». Corrieron los subtítulos, sonó la música. Lo que ella decía sobre el amor no se sostenía por ninguna parte, pero nadie pedía fundamento.
Él observó el desmontaje del rodaje desde la sombra de un bosque lejano. Aun después de que se apagaran las luces y el personal se retirara, la pantalla seguía allí, iluminando a medianoche las flores artificiales. Bajo aquella luz, las abejas trabajaban sin dormir. Todo el año, sin hibernar siquiera. Ni siquiera la abeja reina, que en su pequeña caja llevaba años sin ser reemplazada, obligada a seguir poniendo huevos.
Él estaba furioso, aunque los contornos de su furia le resultaban difusos. ¿Quién tenía la culpa? Los gestores del centro generaban empleo, pagaban impuestos, hacían felices a los visitantes. Los visitantes acudían sin mala intención. La televisión solo refleja lo que el mundo le pide. Y ni siquiera las abejas tenían un motivo legítimo para distinguir la miel falsa de la auténtica. Es dulce, y ya está.
El colmenar, abierto desde la época de su abuelo, había empezado a perder clientes. La miel auténtica cambia de sabor según la flor del momento: el año de los cerezos, el año de las manzanas, el año de las castañas del verano. Inestable, con cosechas escasas, difícil de extraer. Todo lo contrario de lo que apetece al capital.
Una noche, detrás del colmenar, abrió una vieja colmena. Dentro había panales vacíos, sin una gota de miel. Con cuidado, los dejó junto al jardín artificial. No era más que un experimento sin fundamento alguno. Solo pensó que, si el olor llegaba, sería suficiente.
Amanecía el tercer día cuando ocurrió algo extraño. Sobre Honeyland, un enjambre de abejas giraba en espiral. Las cámaras de los drones lo siguieron, pero el enjambre ignoró las flores artificiales y subió la pendiente de golpe. Miles y miles de cuerpos como perlas se estrellaron contra la sala de cristal. Los visitantes estallaron en vítores. Debieron de pensar que aquello también formaba parte del espectáculo.
Él lo contemplaba desde la cima de la falda trasera. El enjambre descendió sobre los panales vacíos, entregó su miel, y alguien trajo a la reina. Del panal se elevaba, entre la bruma de la mañana, un olor pálido y azulado, distinto de la miel verdadera. Un panal engordado con miel artificial acaba siendo demasiado pesado, y tarde o temprano cae por su propio peso. El capital buscará otro monte. La televisión filmará la próxima mentira.
Quizá las abejas se habían dado cuenta de la mentira por primera vez en trescientos millones de años. O quizá simplemente se habían cansado. Da igual: el resultado era el mismo.
Con la mano apoyada en la colmena, siguió mirando el remolino del enjambre. El mundo no cambia. Lo que cambia es siempre un pequeño y hermoso error de cálculo como este. Aún no sabía qué hacer a continuación. Solo le pareció que la miel de aquella noche brillaba, apenas un poco, con un tono azulado que no tenía el año de los cerezos.