La noche amanece sin estallar

La placa de la plataforma de lanzamiento decía: doscientos catorce. Pero los fuegos artificiales, doscientos quince, yacían cuidadosamente alineados. Solo al sobrante le faltaba el número de serie. En su envoltorio, en lugar de etiqueta, llevaba una pegatina de una estrellita: un rostro sonriente, como el de alguien que ya se ha visto antes.

Soy aprendiz de encargado de la mecha. No tengo la titulación oficial. Aun así, me contrataron. En el contrato de esta noche solo había una línea: «El contrato de trabajo finaliza al término del lanzamiento». Por la radio de la mañana, el locutor leía, alegre, que las cifras de empleo habían batido su récord histórico. Nadie me explicó cómo se contabiliza, dentro de esas estadísticas, un nombre como el mío, que solo dura una noche.

El lugar del lanzamiento era un descampado deslavazado, apartado del río. Al caer la tarde se encendieron las luces provisionales y la grúa empezó a emitir un zumbido grave. En el escenario cercano continuaba el ensayo de una idol. No sé si es famosa. De los altavoces salía una voz ya grabada; ella solo movía los labios. Y con eso bastaba. El público proyecta sus propios deseos en esa boca que se abre y se cierra.

El maestro pirotécnico repasó los pasos con una voz mordida, corta. Inspección, cableado, mecha de guía. Todo en orden. Doscientos catorce, exactos. Cuando pregunté por el sobrante, el maestro solo frunció el ceño.

«Se lanza todo lo que llega. Ese es el contrato».

Contrato. Tenía cara de saber lo que esa palabra se traga. Yo también lo sé. Este descampado es un pueblo que solo existe esta noche, y nosotros sus habitantes por una noche. Al amanecer, máquinas y hombres habrán desaparecido, y el lugar volverá a oler solo a hierba.

Comenzó el lanzamiento. El primer fuego subió estallando y se abrió en el cielo. Los vítores del público cruzaron el aire como un viento. Siguieron las salvas. El cielo entero se reescribía a cada instante. Entre ráfaga y ráfaga, miré el escenario. La idol saludaba al público con la mano. En su muñeca llevaba un brazalete fino y luminoso. Al parecer, cambiaba de color según el número de aplausos. Los vítores de todo el recinto se convertían en un solo valor numérico, y se encendían sobre su piel.

Lo cierto es que se me antojó muy parecido a nuestro lanzamiento de esta noche. Nuestro trabajo manual también, en algún lugar, se va sumando en una tabla. Los lanzados, los consumidos, los que sobran. Hasta que alguien quede satisfecho.

Pasados los doscientos, el viento cambió de dirección. A la señal del director, el lanzamiento se detuvo treinta minutos. El público murmuró, y en el escenario la idol empezó un número improvisado de charla. El tono de su voz era perfecto. Tan perfecto que parecía a punto de fundirse y desvanecerse en el cielo del atardecer.

Junto al polvorín, miré ese sobrante. Acercando despacio la oreja, sin quitarle el envoltorio, percibí un temblor leve. No era por el calor. Algo dentro se movía, imperceptiblemente, con la cadencia de quien espera.

El temblor tenía ritmo. Se desacompasaba de la música del escenario y volvía a encontrarla. Como si estuviera captando el pulso de las butacas, pensé. Y en el instante siguiente, un escalofrío me recorrió la espalda. Quizá algo ajeno al sistema de ignición del lanzamiento fuera lo que movía este fuego.

Sonó la señal de reanudación. Empezó la salva final. El cielo ardió. A cada explosión, las astillas de luz se esparcían por toda la vista y se apagaban. Con manos temblorosas, encendí uno tras otro. Alzando la vista, el cielo nocturno se volvía entero un espacio en blanco, y se rellenaba, y volvía a quedar en blanco. Era bello. Lo bello suele ser, casi siempre, la liquidación final del trabajo de alguien.

Cuando lancé el último, el de la petición de bis, se habían agotado los doscientos catorce, como decía la placa. El recinto estalló en aplausos y la idol en el escenario alzó ambas manos en respuesta. Su adorno parpadeaba en blanco. Al parecer, ese es el color del valor máximo.

Mi contrato debía terminar aquí. Pero junto al polvorín, ese fuego seguía tumbado. El temblor había crecido. Por dentro del envoltorio empezó a oírse un ruido, como de uñas arañando desde el interior.

El maestro estaba ocupado dirigiendo el desmontaje, y nadie miraba hacia aquí. La idol se había disuelto entre el público y las luces provisionales se apagaban una a una. El aliento de la mañana caía sobre el descampado. Era un olor que solo existe hoy: el de la hierba con rocío mezclado con la pólvora.

Cargué con el fuego y me senté al borde de la plataforma de lanzamiento. Lo de dentro espera. Si le prendo fuego, seguro que se abrirá de un modo que nadie ha visto jamás. O tal vez termine igual, ahí, entre mis manos. Cualquiera de las dos cosas, el contrato no lo dice.

A lo lejos, los de la limpieza temporal se reían, y la radio de esta mañana empezó a leer otra vez cifras nuevas. El mundo sigue girando como si nada hubiera pasado. Como queriendo decirme que de este fuego sobrante solo soy yo quien espera.

Se acerca el alba. El temblor ya lleva ahora el mismo ritmo que mi corazón.

Usted, ¿le prendería fuego? ¿O miraría conmigo, así sin más, cómo amanece?