La línea blanca despierta en el agua
La casa de baños, de madrugada, sabe a monedas. El borde de las de diez yenes es fino; no llega a cortar la yema del dedo, pero la frontera del mundo es mucho más fina que eso. Yo, el encargado de mantenimiento, cierro el desagüe después de cerrar y cuento cómo baja el agua. Hoy solo una moneda de diez yenes respiraba en el fondo.
El local queda detrás de la estación; la lluvia ha gastado las letras del rótulo y la cortina de la entrada sigue deshilachada por el borde. No estoy en la garita: pertenezco al lado de las máquinas. No a una máquina grande capaz de fundir monedas, sino a una caja vieja que traga boletos a punto de romperse, a las taquillas del vestuario y a mi juicio para no llenar demasiado la bañera.
En este pueblo el efectivo ha menguado. La expendedora recomienda dinero electrónico, el visor azul del WAON responde antes de lo habitual y la gente, sin sacar nada del bolsillo, lo resuelve con un biiip. Después del biiip, algún rostro se relaja. La cuenta cuadra. La exactitud es una buena compañera para dormir.
El televisor del vestuario pasa el partido nocturno. Jugadores desconocidos corren ante banderas de países desconocidos y mantienen los pies dentro de la línea. Algo que no es árbitro juzga un milímetro de puntera. El público grita y enseguida desiste. Si no hay error, no hay lugar donde enfadarse.
Mientras vigilo el punto del agua, pienso en aquella línea blanca. El límite pegado al fondo de la bañera, entre lo bajo y lo hondo, se había ido despegando año tras año. Cuando el agua llenaba la bañera se volvía invisible; cuando menguaba quedaba en un resto ambiguo. Los adultos la buscaban con el talón; los niños la cruzaban y recibían una reprimenda. Nadie quería cruzarla. Si la cruzas, lo hondo pasa a ser lo natural.
Hace tres semanas vino un hombre de proyectos. No llevaba tarjetas, solo abrazaba una tableta. Propuso dejar este local sin personal: medir el cuerpo en la entrada y cobrar con justicia exactamente lo que cada uno se remojase. La estancia, la temperatura, el movimiento, hasta el peso del pelo secado, tendrían precio. Los pobres terminarían pronto; los ociosos se enfriarían con lujo.
Pregunté: ¿justicia es palabra de quién? El hombre no sonrió y apoyó un dedo sobre la línea. Dijo que, si la frontera era exacta, el rencor se extinguiría. No es mentira. Si la frontera es exacta, solo quien cruza recibe castigo y quien no cruza se salva. Pero también del lado de los salvados hay una mano que obliga a entregar algo.
Aquella noche, la caldera tosió. El agua seguía caliente, pero solo el rumor del remolino se había callado. Al comprobar el desagüe, la llave estaba cerrada y, sin embargo, el nivel subía poco a poco. El espejo se empañó; tras el cristal turbio, el desnivel de la entrada se veía blanco. Quizá aquello no era un desnivel, sino una línea.
La señal de final de partido se escapó de alguna salida de emergencia. Fuera se había formado una fila ante el local: un anciano que solo llevaba efectivo, un estudiante sin batería, una mujer del turno de noche que no confiaba en los terminales electrónicos. Todos miran hacia dentro de la cortina. Todos frenan ante la caja que pita. Los pies detenidos parecen bancos.
Abracé la caja de monedas. Si la estrellaba aquí, quizá los dientes de la medición dejarían de encajar. Si la abría, la tarifa del baño se desplomaría y empezaría la irregularidad de que cualquiera pudiera remojarse. La injusticia no es bella. Pero en un agua demasiado correcta no flota el olor de la gente. No era que hubiera pasado toda la vida esperando un instante así; solo descubrí, antes que nadie, el momento en que el mundo se equivoca un poco.
La línea blanca del fondo se movió despacio. El lado bajo roía al hondo y lo hondo se acercaba a la entrada. En la tele se dictó una nueva decisión y todos contemplaban, conteniendo el aliento, si la puntera de alguien desconocido había cruzado la línea o no. Aquí el agua ya me llegaba a las rodillas y seguía subiendo. La caldera no funcionaba. ¿De dónde venía el agua?
Agarré la moneda de diez yenes que quedaba al fondo de la caja. En el anverso llevaba grabado un año; en el reverso, un emblema sin fuerza. Se abrió la puerta automática y la nueva medición que el hombre proponía aguardaba a la altura de mi hombro. El agua se desbordaba en silencio y llevaba la línea blanca fuera del baño. El fin del mundo no vendría con estruendo, sino con la cortesía de no mojarle un solo calcetín a nadie.
Tú, ahora, ¿hacia dónde pondrías el pie? ¿Regresarías a la corrección del lado seco, o avanzarías hacia la injusticia mojada? Yo siento una línea entre mis dos pies y aún no decido. La moneda resbala por el sudor; el agua me toca el tobillo como quien comprueba. En algún lugar suena un silbato. ¿Será el final del partido, el primer lanzamiento, o el sonido con que el mundo aprueba su primer cruce?