La muda del mar de invierno

Su trabajo consistía en impedir que la casa de playa notara que era invierno. Bajar las persianas, tapar las pintadas, cubrir las huellas de óxido con el azul oficial de la empresa. No borrar, en rigor: ocultar. Cuando llegara el verano, nadie repararía en esos tres meses de vacío. La casa de playa es una criatura extraña que solo nace en verano y solo muere en invierno.

En el pueblo había catorce casas de playa de la misma cadena. El mismo letrero, el mismo menú, el mismo raspado a idéntico precio. «Sunny Day Shore», el local cuyo invierno él custodiaba, era una de ellas: desaparecía en noviembre y regresaba en abril, según las instrucciones de la central. Alquilar el mar entero para vender raspados de mil yenes y abandonarlo en invierno. Eso es el capitalismo, pensaba él. Tomar prestado, exprimir, huir. A esa repetición llamaban estación sin fin.

A sus veinte años había en aquella pared un gran mural de sol. Lo había pintado el guardián anterior, y él mismo había puesto algunas pinceladas. Ya no existe. Está bajo el azul de la empresa. Quien recibió la orden de borrarlo fue, exactamente, él mismo, diez años atrás. Mientras pintaba de azul, sintió, antes que rabia, una resignación seca. El mundo existe para ser sobrescrito. Ser quien pinta o ser quien es pintado: una vida de dos únicas opciones.

Por la mañana, mientras limpiaba la playa, apareció entre la arena una muñeca de plástico. Un héroe enmascarado: al apretar el botón de la espalda, la armadura saltaba despedida. En la caja se leía: «Cast-off». Dudó si tirarla, pero acabó guardándola en el bolsillo. De niño, había creído que caminaría por la senda del cielo. Había creído que la justicia siempre vencía. ¿En qué momento abandonó el propio acto de creer?

Al mediodía, desde el espigón, miró las noticias del móvil. Una tenista entrada en años resistía en la pista la vejez y el orden del mundo. Un hombre plantado solo al otro lado de la red. Había gastado todos esos años enfrentándose al mundo, a uno contra uno. En un campo cercano, un chico aún sin nombre repetía su swing. Todos se mueven afanosamente dentro de un caparazón viejo. Nadie pone en duda el caparazón.

Aquella noche, la máquina expendedora parpadeó tres veces, siempre con el mismo intervalo. No era una avería: enviaba datos de ventas a la central y, durante el invierno, debía tener el suministro cortado. Contó los parpadeos. Tres, tres, tres. Algo parecía estar transmitiendo. Contactó con la central. La voz mecánica de recepción respondió: «El parpadeo invernal es normal». ¿Desde cuándo, y quién, decidió qué es normal?

A la mañana siguiente, una letra había caído del letrero. La «shi» de «Sunny Day Shore» yacía sobre la arena sin una mota de suciedad. Al recogerla, notó que el plástico estaba ligeramente tibio. Sería el reflejo del sol sobre el mar; así lo concluyó. Concluyendo, lograba explicarse el mundo por los pelos.

Al alba, el mar estaba en calma. Más que en calma, tenso. Se extendía sobre la superficie una película delgada y translúcida que, al salir el sol, empezó a resquebrajarse sin ruido. No era el sonido del hielo al romperse, sino el de algo que se despoja de un caparazón viejo, inmensamente grande. Las grietas avanzaron hasta la playa y se detuvieron a sus pies. Bajo la película se filtraba un color que nunca había visto: ni azul ni verde, al que nadie había puesto nombre.

Sacó la muñeca del bolsillo. Posó el dedo sobre el botón que hace saltar la armadura. Si el mundo comenzara a mudar, ¿qué sería de este pueblo? ¿Qué sería de las catorce casas de playa? ¿Quedaría bajo el caparazón ese oficio de nacer solo en verano y morir solo en invierno? ¿O sería desprendido junto con él? ¿Debía avisar a la central? ¿Subir la persiana y mostrarle este color a alguien?

Se quedó de pie, sin moverse. El espectador sigue siendo espectador. Esa era su resistencia, su pereza, la forma de vida que había tardado veinte años en completar. Por la rendija de la película, el color sin nombre fue extendiéndose poco a poco, disolviendo en silencio el mar, la arena, los contornos del mundo conocido. ¿Los veraneantes le pondrán nombre a este color? ¿O el mundo se mudará de caparazón una vez más, antes de que nadie lo nombre?

Con la llave apretada en el puño, preguntó al cielo. ¿Quién muda ahora: el mar? ¿O…?