La tierra despierta bajo el agua caliente
A las dos de la madrugada, en la cocina del ryokan, el vapor blanco y el suspiro del maestro regresan a su lugar de siempre. Lleva siete años en esta posada y, con el título de aprendiz aún puesto, prepara los platos de cuenco y las olladas. Casi nadie lo llama por su nombre. Va y viene entre el «oye» y el «tú», y ahí sigue.
De tarea en tarea, suele mirar de reojo el termómetro del manantial. El agua desciende del vientre de la montaña por un solo tubo de cobre, pasa junto a la cocina y sigue hasta los baños. Durante cien años, la temperatura se había mantenido dentro del margen de error. Pero desde hace un mes sube, con certeza, tres décimas cada noche. El maestro, en silencio, anota números en un viejo papel de registro y no se lo cuenta a nadie.
En el pequeño televisor de la esquina, las noticias de madrugada fluyen con voz monótona. Han cerrado a la circulación el Aqua-Line, el túnel que corre bajo el fondo de la bahía de Tokio: del techo ha empezado a rezumar agua de mar. La isla artificial en medio de la bahía, con su mirador de aire futurista, ha perdido toda huella humana. Tras esa imagen, el partido de béisbol: los Padres y los Cubs, de un país lejano, se disputan las carreras. La señal falla; el marcador desaparece de vez en cuando. El intercambio de puntos continúa aunque el marcador se borre.
Lo asalta la belleza inquietante de esa rutina. Alguien espera, en la caseta de peaje del túnel por donde el mar rezuma del techo, a que lo reparen. El planeta se calienta poco a poco y los humanos aprietan su número de espera en la mano.
La posada no era distinta. El mes pasado, una empresa de la capital trajo ofertas de compra. En los planos de remodelación, una llave de socios aparecía dibujada en el primer baño del rotenburo: erigir una puerta cara de cuota sobre el manantial. La noche en que vio ese papel cortó demasiado el rábano y se hirió los dedos. Miró la sangre extenderse entre el vapor y pensó: la costumbre de este país de cercar el agua de la montaña y convertirla en dinero se ejecuta con una exactitud implacable, tan exacta que ni siquiera se ha previsto la manera de romperse.
El primero en notar el cambio fue el maestro. Una noche lo encontró con la oreja pegada al tubo de cobre, inmóvil. Luego se volvió hacia él y dijo: «Se ha invertido». No es el sonido del agua que brota: es el sonido de algo que, desde abajo, empuja despacio el agua hacia arriba.
El maestro le tendió el papel de registro. La escalera de tres décimas de un mes se ensancha hacia su base. Según un cliente habitual que suele pernoctar allí, en otros balnearios ocurre lo mismo. La red de contactos entre posadas, los pequeños rumores de la asociación de turismo: un secreto común que nadie confiesa en voz alta. Parece que los capilares que corren bajo el suelo de Japón han empezado a caldearse todos a la vez.
Aquel amanecer, antes de servir, se detuvo al borde del baño. En la superficie del rotenburo temblaba la última estrella de la noche. El vapor llenaba el valle y solo las crestas de los árboles flotaban como un mar blanco. Las luces de la ciudad persistían lejanas y tenues; bajo aquel vapor, ni el béisbol ni la llave de socios significaban nada. En el instante en que el mundo dejó escapar un suspiro, lo consideró lo más hermoso de sus siete años en la cocina. Si el final iba a llegar no como una ruina, sino con el calor de quien acaba de salir del baño, no lograba hallar una razón para rechazarlo.
Por la mañana, el coche negro de la oferta de compra se deslizó hasta la entrada. El tubo de cobre de la cocina empezó a vibrar un poco antes de lo habitual. Esta noche el agua volverá a subir tres décimas. El maestro afila el cuchillo y no dice nada. Pasado mañana llegarán los huéspedes con reserva y todos se sumergirán con cara de que no pasa nada. Él corta el tofu, prepara el caldo y espera a ver cuándo se rompe la escalera del papel.
Y bien, ¿qué harías tú? ¿Debería abandonar esta posada donde la tierra está a punto de despertar bajo el agua caliente? ¿O seguir sirviendo, hasta el último cliente, el cuenco más caliente?