Cuando el cielo cambia de dueño
Un domingo por la mañana, los miembros del club de aeromodelismo de la ribera estaban sentados, como siempre, sobre el dique. Él era el aprendiz más joven, y su trabajo consistía en cobrar las cuotas y servir el té. El motivo por el que le confiaban la cartera y las tazas era una funesta profecía del presidente: le hacía falta, decía, «aprender a mirar el cielo».
Los socios eran doce. Todos jubilados, todos con más de cuarenta años en alguna fábrica. Taguchi, el instructor, había bobinado alambre en la fábrica de motores, río abajo. Las manchas oscuras que aún le quedaban en las yemas de los dedos eran, según él, la huella de cuarenta años tocando hilo esmaltado. Hoy la fábrica está desierta: los camiones sin conductor cruzan su puerta y la cotización de la empresa, últimamente, marca máximos históricos casi cada día.
La maqueta despegó. El fuselaje de balsa se transparentaba tenue contra el sol de la mañana, y el temblor del motor de gasolina le llegaba a las plantas de los pies a través del agua. Él no manejaba nada. Solo miraba. Mirar era su función, su ambición, su silencioso pecado.
Por el cielo pasaba otra flotilla de objetos voladores, en formación. Un enjambre blanco, sin pintura ni ventanas: reparto. Desde que se tendió la red de control, el cielo tiene «líneas». El espacio por debajo de los trescientos metros quedó parcelado, y a cada parcela se le asignaron usuarios y prioridades. La semana pasada había llegado una notificación por escrito: el cielo sobre la ribera pasaba a ser el «Sector de Uso de Baja Altitud número 37», y para despegar un aeromodelo se requería una solicitud electrónica previa.
—¿Si no presentas la solicitud te arrestan? —preguntó él. Taguchi sonrió con amargura.
—Lo que arrestan es al aparato. Las personas solo envejecen.
Era una respuesta extrañamente exacta. El capital no juzga a la gente. Solo la atraviesa. Cada vez que sube la cotización de la fábrica, la memoria de las yemas de Taguchi se vuelve algo que nadie necesita. Los brazos de las máquinas reproducen, mejor que él mismo, sus movimientos de cuarenta años atrás. Y en el pequeño corazón de la maqueta late, también, un producto de aquella fábrica. Es decir: su propio vuelo se sostenía sobre el margen de una tecnología que ya nadie vuelve a necesitar.
Él siente por esta manera de montar el mundo una rabia seca. La riqueza se congrega en el centro de la espiral, y a quien ya cumplió su función lo sientan en el dique. Pero los ancianos del dique no están enfadados. Leen el viento, lanzan las maquetas, se ríen de los accidentes, beben té. Y eso lo enfurece aún más. Cuando quien debería enfadarse no lo hace, la rabia se acumula, capa sobre capa, como un fósil, dentro del pecho de quien observa.
Al atardecer, Taguchi sacó la última. Un modelo antiguo, de los tiempos de la fundación del club, con motor de cuerda. El sistema de solicitudes entraba en funcionamiento al día siguiente. El cielo de hoy todavía no era de nadie.
El aparato ascendió. Con el sol cayendo, la punta del ala se fundió en oro. Aquella postura de buscar la veta del viento era la cristalización de cincuenta años de oficio, y para él resultaba incomparablemente más hermosa que cualquier vuelo del blanco enjambre. Si el mundo fuera a acabar, ¿sería así, tan en silencio, fuera del control de nadie, con solo las cosas que alguna vez hicieron las manos humanas flotando hasta el final?
El aparato giró una sola vez sobre el centro del río, no regresó al dique y se deslizó río abajo. Hacia la chimenea de la fábrica abandonada.
Taguchi vio caer el aparato y no se levantó. Ninguno de los doce se levantó. Solo él, el decimotercero, acariciaba con los dedos el borde de la taza, preguntándose si debía ir a recogerla.
A partir de mañana, este cielo será solo de quienes hayan presentado su solicitud. ¿Es eso injusto? ¿O es que el cielo, en todas las épocas, terminó siendo de quien supo dominarlo, y lo que sucede ahora es que el dominio ha pasado de la mano a la ecuación?
El viento cambió. De aguas arriba a aguas abajo, un viento distinto, en sentido contrario, un viento que no aparecía en ningún pronóstico. El despegue del decimotercer aparato volador todavía no ha sido solicitado por nadie.