Lo que hereda la luz en el fondo del acuario

A medianoche, tras la última inspección, apagaba las luces del recinto. El trabajo era sencillo: temperatura, salinidad, oxígeno. Tres números anotados en un papel que, a la mañana siguiente, antes de que nadie los leyera, acabaría en la trituradora. Al otro lado de los cristales, los bancos de peces fingían dormir. Últimamente le parecía que fingían demasiado bien. Un esturión en ayuno seguía su ronda a la misma velocidad que las agujas del reloj. Parecía un partido eterno, condenado a no terminar jamás.

El año pasado la gestión del acuario había cambiado. Una inmensa empresa fabricante de memorias se había convertido en patrocinadora. La luz proyectada contra el cristal ya no servía para iluminar peces. Se exhibían «recuerdos de la empresa»: vídeos rodados en ferias comerciales, cumpleaños de hijos de empleados, directivos riendo alrededor de un semiconductor recién terminado. Los visitantes contemplaban, ante los tanques, «la memoria de alguien». Las entradas subieron; el pienso de los peces, bajó.

Él lo odiaba en silencio. Tenía ira, sí, pero no los músculos para volverla voz. Su trabajo consistía en escribir tres números por la noche. La misma noche en que, en algún rincón del mundo, las acciones se disparaban, las medusas ascendían lentas hacia el techo. Mientras unos decían que heredarían el cielo y otros celebraban la victoria, él permanecía de pie en la penumbra olorosa a agua. Como espectador, pensó, era el lugar adecuado.

Se dio cuenta de la anomalía una noche, la tercera semana. Sobre la arena del tanque principal, un pez payaso permanecía inmóvil. Respiraba. Solo que no se movía. Cuando la proyección subacuática atravesaba su cuerpo, un destello ajeno a la imagen original se difuminó un instante en sus escamas. El jardín de alguien. Una cocina desconocida. Las velas de un pastel de cumpleaños a punto de apagarse. Apretó la frente contra el cristal. La difusión aumentó. Cada vez que el pez movía la aleta, la memoria se derramaba de sus escamas y se extendía tenue por el agua.

La noche siguiente eran dos peces. Tres noches después, seis. La luz del proyector leía datos que debían estar archivados usando los cuerpos de los peces como medio. El departamento de comunicación lo llamaría «la evolución de la experiencia inmersiva». Pero él sabía: estaba goteando. En algún lugar, un océano de memoria lleno hasta el borde se colaba en silencio por un pequeño agujero en el fondo del mundo y desaguaba en el acuario.

Y, sin embargo, era hermoso. En la oscuridad total del recinto, a altas horas de la noche, los peces, al nadar, iban dejando escritos en la arena, en el agua, en las paredes, la vida de alguien que ellos no conocían. Jardines ajenos que aparecían y desaparecían como un parpadeo. Las escamas anaranjadas parecían cometas. Olvidado el formulario de inspección, se sentó en un banco y siguió mirando. La memoria acumulada por el capital, en el instante en que tocaba un ser vivo, quería ser libre. Los vencedores de la economía no lo sabían: ignoraban que la luz de su «victoria» guardada se escapaba así, hasta volverse lámpara de la cocina de alguien.

Al amanecer, en la sala de exposiciones vacía, en el fondo del tanque más grande, la bancada de mejinas comenzó a difuminarse al unísono. El azul del agua se reescribía con innumerables memorias que parpadeaban como tormenta. A través del cristal, los días desaparecidos de alguien le iluminaban hasta las mejillas. Fuera, la ciudad despertaba; alguien ganaba, alguien perdía, y las cifras de la bolsa anunciaban una mañana nueva. Pero aquí todo lo acumulado respiraba despacio y trataba de emerger.

En el margen en blanco del formulario de inspección anotó, por primera vez, un cuarto número: la temperatura del agua, ligeramente más alta de lo habitual. Era esa temperatura, la de justo antes de que algo eclosione. Dejó el bolígrafo y preguntó en voz baja, en la penumbra: ¿hasta dónde llegará esta noche la memoria derramada? Y cuando este acuario ya no la contenga, ¿qué es lo que recordará el mundo?