El tifón trae consigo mentiras

Llevo cuatro años en el observatorio meteorológico de la cima. Mi trabajo consiste en atar un transmisor a un globo de látex dos veces al día, soltarlo al cielo y llevar el aire de la montaña a la ciudad de abajo. La próxima primavera cerrarán este observatorio. Los satélites son más exactos que los hombres y no cobran salario. Me toca, como última persona que queda en este lugar, vivir su función final.

El día que llegó la noticia del cierre, el hombre que era mi jefe intentó consolarme. Es el progreso, no hay nada que hacer, dijo. Yo no estaba triste, en realidad. Solo que las luces de la ciudad vistas desde la montaña me parecían, de algún modo, un cartel enorme, y aquello me molestaba un poco.

Fue a finales de agosto cuando noté la anomalía.

Se acercaban dos tifones a la vez. Los dos remolinos se encontraron en el mar, se atrajeron y al fin se fundieron en uno. Las emisoras de la ciudad de abajo anunciaban la llegada de un gran tifón para el fin de semana. Avisos de evacuación, mensajes de cierre, agua y galletas que desaparecían de las tiendas. Yo también enviaba cifras, siguiendo los manuales.

Pero los instrumentos de la montaña decían otra cosa.

La aguja del barómetro empezó a dudar justo donde debía acabar de caer. La veleta señalaba el norte y temblaba a tirones. Los datos de la radiosonda se apartaban, cada vez un poco más, de la predicción del modelo. La primera vez pensé que era un margen de error. La segunda, una casualidad. A la tercera pensé: la desviación avanza siempre en la misma dirección.

El tifón torcía el hocico, que debía apuntar a la ciudad, ligeramente hacia el este y luego hacia el sur. Como si evitara algo.

A medianoche apagué, yo solo, la luz del observatorio y salí a la plataforma. La luna asomaba por un hueco de las nubes y la cresta de la montaña flotaba plateada. En el cielo lejano, el gigantesco remolino nacido del choque de los dos tifones dibujaba despacio su propio contorno. Debía ser algo terrible. Y sin embargo, me quedé mirando. La muralla de nubes tragándose las estrellas parecía el mundo reescrito en silencio, y era hermoso de un modo atroz.

La lluvia llegó a la cumbre a la tarde siguiente.

Fue una lluvia extraña. Los paneles nuevos del observatorio perdieron el color; las cajas de plástico de los instrumentos se tornaron blancas y se ablandaron. La pintura del letrero instalado cuatro años atrás se desprendió y corrió con una sola gota. Y sin embargo, el antiguo edificio principal, de madera, conservaba sus puertas pintadas de rojo y su veleta de cobre, igual que antes. La lluvia parecía elegir solo lo que los hombres habían añadido después, y lavarlo hasta quitárselo.

Me quedé bajo la lluvia hasta empaparme. En la montaña nunca se abre paraguas. Era algo así como la regla del observatorio.

El viento amainó poco después de las diez de la noche. En el cielo, una vez que las nubes se fueron, no se veía ni una sola luz de la ciudad. ¿Sería un apagón, o habían apagado las luces? El teléfono satelital no daba línea. La radio traía, desde detrás del ruido, voces en fragmentos. Alguien, en algún lugar, repetía una y otra vez que estaba bien. Desde la montaña no se podía saber si era verdad.

Al mirar de pronto, la veleta señalaba el norte. Según la meteorología, era una dirección imposible. Pero la aguja, sin dudar, señalaba con firmeza el lugar del que soplaba el viento nuevo.

Con la mañana, me quedaba aún la obligación de dar parte a la ciudad de abajo. Había dos cifras que debía transmitir. Una era la predicción del modelo, en la que la ciudad seguía creyendo. La otra, la nueva carta del tiempo del mundo que esa noche, en esta montaña, había comprobado con mis propios ojos.

Seguí sentado frente a la radio, con la mano en el interruptor del transmisor. La veleta aún señalaba el norte. Fuera de la puerta de madera, hierba que nadie había sembrado empezaba a nacer entre la luz del alba.

Tú, ¿cuál transmitirías?