Regar las cerezos del subsuelo
Soy el encargado del mantenimiento en el depósito del metro y, en la penumbra del taller, después del último tren, voy apagando las luces de los vagones de una línea cuya clausura para la próxima primavera ya está decidida, en el orden exacto en que figuran en los documentos. El nombre oficial de mi cargo es largo, pero mis compañeros me llaman «el apagador». Esa línea ha ido perdiendo usuarios sin tregua y, en el plan de reordenación de la ciudad, tras la frase «revisión de la red de transporte para mayor eficiencia», los vagones que transportaron cuarenta años de mañanas serán vendidos al precio de la chatarra. Nadie se queja. El sistema produce los números correctos.
Yo detestaba esa corrección. Los números correctos jamás miran el rostro de quienes viajan. En el momento en que se decide cerrar una línea, la vía deja de ser un medio de transporte y pasa a ser inventario. Sobre el inventario de hierro solo quedan unos cuantos millones de yenes en iluminación.
Una noche cualquiera, bajo el bogie de un vagón viejo a la espera del desguace, encontré una flor de un tenue color de cerezo. Florecía bajo la luz fluorescente. Era un capullo que no conocía la luz del sol.
Tenía ese color pálido que dijeron haber amado toda la vida aquella escritora. Se dice que fue alguien que se enamoró muchas veces a lo largo de su larga vida, que fue traicionada muchas veces y que, sin embargo, llegada la temporada del cerezo, cambiaba el color del kimono para salir a la calle; el color que contempló hasta el final estaba aquí, asomando de una grieta de tierra que nadie había registrado jamás.
El origen de la semilla resultó indescifrable. Quizá un grano traído por el viento hasta la rendija de una cabina de mando; quizá la masa adherida a un sakuramochi que alguien dejó caer años atrás. Probablemente lo segundo. El residuo de algo dulce consumido y olvidado había brotado a diez metros bajo tierra.
Al informar a mi superior, me entregaron un herbicida. Dijo que era un problema de seguridad. Lo recibí, lo guardé en un estante del fondo del taller y empecé a llevar conmigo una cantimplora. Añadí a mi ronda nocturna una desviación de apenas dos minutos al día. En el depósito desierto, yo había obtenido la tarea de regar la fisura del mundo.
Aquella primavera, la última temporada de cerezos antes de la clausura, el cerezo del subsuelo llegó a plena floración. Mientras, en la superficie —dicen—, los cerezos iluminados para el turismo florecían dentro de las pantallas.
Los pétalos, bañados por la luz blanca de los fluorescentes, florecían encendiendo apenas su propio ser. Durante cuarenta años, decenas de millones de personas pasaron por encima de este depósito. Ni una sola conoce la flor que aquí florece. Y, sin embargo, la flor florece. Sin presentar una sola solicitud al sistema.
Las raíces comenzaron a resquebrajar el suelo de hormigón y se extendieron a lo largo de las juntas de los carriles, con la robustez de quien soporta el peso de los vagones. Aun siendo yo técnico de inspección, tenía que admitir que era una grieta admirable. ¿Un defecto estructural, o un futuro que la estructura había aceptado? Era algo de una clase que no se puede escribir en una hoja de cálculo.
Con el tiempo, la flor dio pequeños frutos. Los frutos blancos rodaron por el suelo del taller y algunos se mezclaron con el lodo de los bogies de los vagones apilados para la chatarra. En los bloques de hierro que serán llevados a puertos del extranjero viaja una vida sin trámite de pasaporte ni visa.
El último día de la clausura invertí el orden habitual de las luces. Las luces de los vagones alineados fueron apagándose una a una, y la última que quedó fue el fluorescente que colgaba sobre el cerezo. Aunque llegó la oscuridad, el cerezo se mantuvo blanco, hasta que por fin se confundió con el color de la noche.
Al irme, me detuve frente al estante del herbicida. La fecha de caducidad no había pasado. La lata, sobre el frío estante de metal, tenía la forma exacta de la corrección del mundo actual.
Esta primavera, en algún lugar de esta ciudad, alguien quizá encuentre una flor desconocida de tenue color de cerezo. Junto al puerto, al final de una vía, asomando de una grieta del pavimento. ¿Regarías tú esa flor? ¿O seguirías diciendo que el sistema todavía tiene razón? Yo noté que el agua de la cantimplora había bajado un poco y, sin decírselo a nadie, subí las escaleras de la noche.