Las estrellas no esperan al hombre
A las dos de la madrugada, la cúpula del observatorio soltaba un rumor bajo, parecido al oleaje. Él percibió un temblor leve antes que el telescopio. En la pantalla, la IA había ordenado los objetos de observación y a cada uno le había dado nombre de persona: el padre muerto en Mitaka, el endeudado de Sapporo, el emprendedor desaparecido en Fukushima. Sin que nadie lo supiera, se habían vuelto estrellas.
En los papeles era un instituto nacional, pero la mayor parte del presupuesto salía de una empresa que compraba y vendía riesgos de catástrofe. Mapas renovados tras cada seísmo, seguros, simulaciones de evacuación, espacios publicitarios en los refugios. Los humanos habían aprendido a pujar, antes de que el suelo se abriera, por el derecho a la forma de la grieta. Su trabajo ya no consistía en seguir los astros cada noche, sino en comprobar que la IA no se desviara demasiado. El telescopio era fiel; el humano se equivocaba al manejarlo; la IA convertía al instante el precio del error en dinero.
La alarma no sonó. Solo los puntos de medición se enturbiaron uno tras otro, en silencio. Fondo del Pacífico, fallas activas del interior, un lugar que no quedaba bajo ninguna ciudad. No se usó la palabra terremoto; en la pantalla apareció un candidato a reordenación cortical. Reordenación: qué nombre tan blando, pensó. ¿Desde cuándo usa el mundo un idioma capaz de mostrar, con la misma tipografía que a un retraso logístico, el fenómeno de las casas arrastradas, las tumbas mezcladas y los números de las calles borrados?
Bebió un sorbo de café. El líquido frío, más real que la luz de las estrellas, hizo una pequeña revolución en su estómago. Fuera de la cúpula, el cielo estaba limpio de un modo improbable. La Vía Láctea yacía como capital congelado y las constelaciones encendían intereses que no llegarían a nadie. No sintió culpa por encontrarlo bello. Si el mundo iba a terminar, que fuera al menos dentro de esta quietud. No harían falta estruendos, ni llamas, ni héroes. Bastaría que quedaran las actas de observación, blancas y sin dueño.
A las tres y diecisiete, la IA presentó un objeto nuevo. Su nombre era no registrado. No era demasiado luminoso y estaba al norte de la esfera celeste. Pero una estrella antigua, que debía figurar en el catálogo, había desaparecido. No había registro de borrado, ni motivo de no observación, ni acta que la tratara como meteoro. Seguía en el cielo; solo faltaba en los datos. Creyó recordar el mismo fenómeno tres años antes. Entonces lo atribuyeron a una falla del satélite. Esta noche era distinto: las desapariciones no eran una sola y crecían al mismo ritmo que se apagaba el fondo marino.
No tenía permiso para enviar nada a redes externas. Solo un bloc interno y un cuaderno de guardia que nadie leía. Pegó en el cuaderno la hora, las coordenadas, el margen de error y la forma de onda del sonido de la corteza. Guiado por aquel prejuicio —cuantos menos caracteres, más verdadero—, lo resolvió en tres líneas. Al pulsar guardar, apareció un anuncio en pantalla: derechos de nombre para la próxima luna llena, última butaca de observación, plan de ciudad que no se hunde, perfil estelar actualizado después de la muerte. Todos los precios decían calculando.
Casi se rió. Cuando el mundo de verdad se desploma, al ser humano le entran ganas de ponerle precio. Es su manera de resistir y también su testamento. Fuera, la noche se aclaró apenas y la línea de las crestas flotó en plata. Un pájaro cantó lejos y lo respondió el ventilador de una máquina que había olvidado cómo se canta. Quizá en algún lugar estaba ocurriendo un terremoto. Quizá alguien huía, alguien filmaba, alguien se preocupaba más por las reproducciones que por el número de muertos. Solo este observatorio seguía reflejando un cielo todavía entero, todavía no reventado.
Al acercarse el alba, el objeto no registrado destelló un instante. El telescopio no lo captó; a ojo desnudo sí resultó visible. No parecía una estrella cayendo, sino la señal de una estrella que retiraba la mano del mundo. La IA sincronizó el catálogo en silencio y preparó un nuevo blanco en la casilla de la estrella muerta. Hasta los blancos tenían número; hasta los números tenían dueño. Cerró el cuaderno y no apagó el monitor. No era que no encontrara razón para apagarlo. Era que por primera vez creía haber encontrado una para dejarlo encendido.
Antes de que llegara el relevo de la mañana, nació un tercer blanco al este del cielo. Nadie se había dado cuenta todavía del terremoto. Nadie sospechaba aún la fuga de las estrellas. Si esto no era el fin sino una inspección, la inspección no se limitaría a la corteza. Memoria, propiedad, nombre y hasta el derecho de presenciar el final estarían siendo reordenados. Dejó el telescopio apuntado al cielo y no intentó adivinar qué estrella desaparecería después. Aunque acertara, no sabría a quién decírselo. Sin embargo, dentro de la cúpula solo el sonido de algo que se desajustaba desde el fondo del mundo seguía, con certeza. Si fueras tú, ¿escribirías tu nombre en el último blanco? ¿O lo dejarías vacío?