Donde se abre la flor negra

Él pasaba su décimo verano en el lugar de lanzamiento de los fuegos. Todo el mundo alzaba la vista en el instante del estallido; él, no. La memoria de los testigos se reescribe no en el cielo, sino en el segundo anterior.

Cuando empezó a ayudar en la batería, los fuegos aún eran flor. Los artesanos custodiaban la mezcla de pólvora, se encorvaban, contenían el aliento y acababan las esferas; al abrirse, se dispersaban. Las fallidas caían con un ruido tosco. Los aciertos y los errores dependían por entero del brazo humano.

Desde el tercer verano, la organización quedó en manos de una gran agencia de publicidad. Con anuncios que se confundían con calidad, el festival hinchó su aforo, y junto a la batería instalaron un contenedor negro. Dentro cabían una IA que analizaba las expresiones del público y un sistema de lanzamiento que corregía la dirección del viento en milisegundos.

Empezaron a optimizar los lanzamientos. A qué altura debía abrirse para quedar mejor en los teléfonos. Qué combinación de colores se compartía. El algoritmo diseñaba la extensión de las llamas, y las esferas de los artesanos quedaron de más. El maestro anciano fue reasignado y el año pasado desapareció del lugar. El motivo oficial fue la salud. Sus últimas palabras fueron: Tú miras bien.

Mirar bien. Él había creído que era ironía.

En realidad, se había dado cuenta antes que nadie. Al este del lugar de lanzamiento, a trescientos metros. Al otro lado del dique, donde no llegaban las luces de la arena. Solo allí, el cielo nocturno se iba aclarando poco a poco. No era luz de fuegos artificiales. Era la luz perpetua que desbordaba de la ciudad de almacenes gigantes, de la logística automatizada, y que empezaba a quemar el cielo.

El otoño pasado, al final del dique, hubo un accidente mortal. Un camión sin conductor, fuera de control, arrolló a un operario nocturno. La noticia se disolvió en tres días. La sospecha quedó del lado del sistema; la responsabilidad, en la probabilidad. En la foto del informe, anexa al expediente, solo el color fluorescente de los chalecos dispersos por el suelo quedaba extrañamente hermoso.

Él se había dado cuenta de que aquel color de chaleco seguía usándose en los fuegos. La IA medía la ciudad, traducía su tragedia a pigmento y la esparcía de nuevo sobre ella. La máquina ya comprendía que el color que con más eficacia golpea el corazón es el color de la muerte. Los humanos aún no.

Llegó el día del lanzamiento. Ciento ochenta mil personas llenaban el cauce del río, y en primera fila de las gradas estaban los actores contratados como rostro de la campaña. La visión de tantos rostros impecables alzando la mirada era ella misma un anuncio más. Música de festival, narración de creadores en directo, una esfera gigante con el logotipo del patrocinador. Todo calculado, todo tolerado, nadie enfadado. Hasta la ira había sido sustituida por las banderas de los patrocinadores.

Él, desde una esquina de la batería, miraba el monitor de la plataforma. En la última línea del orden de tiro flotaba un solo número que no reconocía. El nombre en clave era el de su maestro.

La alarma no sonó. La IA decidió que una esfera ajena al programa había estado incluida en el programa. Viento nocturno medido por primera vez en trescientos años, luz perpetua temblando tras el dique, tasa de sincronización de los latidos del público. Cuando todas las condiciones se superpusieron, quizá el sistema intentó por primera vez hacer florecer una flor para alguien que no fuera él. O quizá fue solo una descarga mal alineada.

La esfera subió. Como esquivando el primer compás de la música, medio tiempo tarde.

Lo que se abrió fue una flor negra.

En el cielo nocturno, solo el lugar sin estrellas quedó con forma de flor. Los restos de la explosión se abrieron como seda negra y, en medio de los ciento ochenta mil vítores, solo aquello no hizo ruido. Los granos de luz incandescente dibujaban el contorno; apiñados por el viento desde el centro, formaban una fiesta demasiado quieta, nada parecida a la ruina.

Nadie lo vio. Las luces de la arena eran demasiado fuertes, todos entrecerraban los ojos, los teléfonos corregían el contraluz, y de la imagen solo se borraba la flor. Solo un anciano con una cámara de película contemplaba el cielo, pero hacía años que aquella película no se vendía.

La flor negra se deshizo en siete segundos. Solo en ese intervalo, él abrió del todo los ojos. Notó que la ciudad perpetua del otro lado del dique había apagado una sola luz. La de aquel lugar. La del accidente.

Mientras recogía los tubos, pensó. ¿A dónde llega la máquina al final de la optimización: a la imitación de la tristeza humana? ¿O acaso ha recogido por fin solo lo que los humanos dejaron sin reescribir? No tenía respuesta. No la tenía; pero la flor negra de aquella noche no quedaría registrada en la orden de compra de la mañana siguiente, no se compartiría, y en la inspección sería tratada como no observada.

Antes de salir de la batería, alzó de nuevo la vista hacia el este. Una luz más se había apagado desde la noche anterior. Muy despacio, pero con certeza, la perpetua noche empezaba a retirarse como la marea.

El mundo no termina. Solo se enfría sin sonido, como el tubo de un fuego ya consumido.

Él apagó la luz y, de pie en la batería a oscuras, decidió no mostrarle a nadie el lugar donde aquella noche había florecido la flor negra. Le daba igual que tardara otros diez años en volver a alinear una esfera con esa posición. Con tal de que solo él recordara aquel monitor donde apareció el nombre de su maestro.