La jabalina aún vuela en alguna parte

A las dos de la madrugada, durante el descanso de una grabación abierta al público, recibimos una llamada de un oyente. Era la voz de un hombre de unos cuarenta años. Yo, que trabajaba en el equipo de un programa de radio nocturno, sostuve el auricular y escuché su historia.

Hablaba de un lanzador de jabalina cuyo proyectil jamás apareció en el punto de caída. Había sucedido el mes anterior, en una competición internacional. La marca fue homologada. La medición se realizó. Pero el arma, al parecer, no llegó a los ojos de nadie.

«Bueno, supongo que se habrá perdido», dije.

«Quizá. Pero lleva tres semanas sin aparecer. Dicen que registraron hasta detrás de las gradas, más allá de la valla, incluso el cauce del río».

Miré por la ventana. La ciudad de madrugada se hundía entre los valles de edificios. Los semáforos seguían contando algo, con su regularidad obsesiva.

Las llamadas continuaron después. No era el mismo hombre. Otras noches, otras voces. Un estudiante universitario que lanzó una moneda en un aparcamiento y nunca volvió. Una ama de casa que, en medio de una pelea, arrojó unas palabras que no llegaron al corazón de su interlocutor y quedaron extraviadas en algún lugar. Un anciano de voz grave que aseguraba que el suspiro que soltó un día en un ascensor seguía flotando, sin posarse en el suelo.

«Cosas que no caen, ¿verdad?», dije al auricular. «Las apuntaré en la lista».

La emisión de aquella noche tuvo, para tratarse de la radio de madrugada, una audiencia inusualmente numerosa. El programa se llamaba «Para ti, que no puedes dormir», llevaba treinta años al aire y lo presentaba una actriz anciana. Su voz sonaba apagada en televisión, pero frente al micrófono adquiría una extraña ductilidad.

Los grabaciones abiertas son eventos desoladores. El público, compuesto por amas de casa y estudiantes reunidos mediante sorteo, siempre aplaude con un leve retraso. Mientras contemplaba la mesa de mezclas, pensé de pronto que todos los mecanismos de este país se construyen sobre lanzar y recibir de vuelta. Se invierte y se cobra el retorno. Se trabaja y regresa el salario. Se esfuerza uno y vuelve el reconocimiento. Como el lanzador de jabalina, todos arrojan algo, confiando en la parábola que describe.

¿Y si dejara de volver?

Al reanudarse la grabación, la actriz se acercó al micrófono. Era un segmento que no estaba en el guion. «Esta noche les contaré las historias que han llegado de ustedes. Sobre las cosas que no caen».

Detuve la mano sobre la mesa. Jamás habíamos acordado tal sección.

La actriz comenzó a narrar las historias de las llamadas sin consultar una sola nota. La moneda. Las palabras. El suspiro. En su voz se mezclaba una calidez que yo no le conocía. El público quedó en silencio, y comprendí que el aire del estudio se desviaba poco a poco del tono de los tubos fluorescentes del control.

Y al final, dijo esto: «Pero tranquícese, por favor. Las cosas que no caen no han desaparecido. Solo siguen volando en algún lugar del cielo. Pasando en silencio sobre nuestras cabezas, todavía en camino hacia alguna parte».

De pronto, me quité las gafas y miré el techo. Al otro lado de la negra retícula de los paneles acústicos, sentí que algo acababa de pasar. No un sonido. No una sombra. Solo la estela del paso de algo que vuela.

Cuando terminó la emisión, en un rincón del estudio había una bolsa de papel que alguien había dejado. Dentro, decenas de postales de oyentes y un bolígrafo. Una escena de siempre. Recogí las postales y reparé en una sin destinatario.

Estaba escrita con letra pulcra: «Lánzeme. Alguien vendrá a recogerme».

Las tres de la madrugada. Entre los edificios, los semáforos seguían parpadeando con método. Tomé una postal en la mano y abrí la ventana del estudio. Entró un viento frío y los papeles de la mesa se remontaron. Alcé el brazo. Adopté la postura de lanzamiento que aprendí hacía treinta años en el grupo de animación, y que ya casi había olvidado.

La postal salió disparada hacia el cielo nocturno.

¿Cuándo tocaría tierra? ¿O cabalgaría sobre el viento de esta noche y volaría para siempre? Permanecí junto a la ventana sin esperar la respuesta. No hacía falta esperar. De cualquier modo, el mundo ya no se construía sobre la premisa de que las cosas regresan.

A lo lejos, se oyó el ruido de algo que había sido recibido. Quizá fue una ilusión. Pero antes de apagar la mesa de mezclas, añadí una línea a la parrilla de la noche siguiente: «Lista de cosas que no caen, grabación adicional».