La estantería de los mañanas fallidos

En la sociedad donde las apuestas sobre el futuro se habían convertido en todo el sostenimiento de la economía, las posibilidades en las que nadie había apostado no podían desecharse. Eran enviadas a la bóveda subterránea, encuadernadas como libros. Él, empleado de archivo, se dedicaba a imprimir los números de catálogo en los lomos de los vencidos.

Oficialmente era el sótano de una biblioteca. Hormigón húmedo, un zumbido bajo de tubos fluorescentes, las dos de la madrugada cuando el aire acondicionado descansaba. Pero en ese depósito se alineaban proyectos que nunca vieron la luz, historiales de personas no contratadas, hojas de salida de carreras que nunca se corrieron, guiones de películas retiradas de la distribución sin que nadie reparara en ellas. En las cubiertas, una etiqueta blanca, idéntica en todas, donde no figuraba el título sino la cuota asignada. Había unas de «1,2 a 1» y otras de «4.300 a 1». En cualquier caso, significaba lo mismo: que no había salido.

En aquella sociedad, a toda posibilidad se le fijaba una tasa de descuento. La gente apostaba hasta por la vida de los demás. Los nombres se reducían a símbolos, como los de los purasangres, y el origen real, y las circunstancias que lo rodeaban, se acotaban entre paréntesis en nombre de la equidad. Casi ya nadie se fijaba en el contenido de los paréntesis. Solo las vidas rentables permanecían en el mundo de la superficie, y las ramificaciones que no daban beneficio descendían a aquel subsuelo como residuos.

Él no lo consideraba injusto. Lo consideraba, eso sí, un desperdicio.

Mientras ordenaba en un mismo estante la vida apostada a 1,2 y la apostada a 4.300, le asaltó de pronto una duda. Lo que todos daban por seguro fallaba, y lo que nadie creyó se alzó volando en una sola noche. Entonces, ¿eran realmente «vencidos» aquellas montañas amontonadas en la bóveda? ¿O eran más bien unos mañanas inmensos, a los que ni siquiera se había permitido llegar al mundo de arriba?

Los permisos del archivero eran escasos. Recibir los libros, desinfectarlos, comprobar las cuotas, imprimir el número, colocarlos en la estantería. No se permitía el desecho. Precisamente por ser residuos, se conservaban para siempre. Saboreaba la ironía del sistema mientras limpiaba los estantes.

Había tenido ambición. Algún día abriría la puerta de aquella bóveda y se lo mostraría a la gente de la superficie. El futuro sobre el que apostasteis se sostiene sobre estas ramificaciones que hay aquí. Vuestras victorias están descontadas por el número de vencidos que aquí se hundieron. Pero la llave no estaba en su poder, y lo único que veía cada noche era el polvo bajo los fluorescentes.

El cambio comenzó sin previo aviso.

En plena madrugada, desde la estantería del fondo llegó un sonido leve. Un aleteo, como de papel seco al recibir el viento. El aire acondicionado estaba parado. Dirigió la linterna hacia allí. Y contuvo el aliento. Uno de los libros había engordado. Aquel ejemplar que el día de su llegada era un opúsculo delgado, ahora pesaba mucho más que entonces; tenía más páginas.

Con mano trémula, extrajo el libro. En la etiqueta de la cubierta figuraba la cuota antigua. Y entonces lo comprendió. Lo que había aumentado no eran páginas que se multiplicaban. Era la parte que aún nadie había leído, la parte por venir. La continuación del mañana había empezado a escribirse por su cuenta.

Los fluorescentes de la bóveda parpadearon un instante. En ese momento creyó entender la verdadera naturaleza del lugar. Aquello no era un cementerio. Las ramificaciones que el mundo de arriba había amputado como «no rentables» se leían unas a otras en silencio, se enlazaban, y habían empezado a componer un mañana propio. Las cuotas ya no importaban. Las posibilidades en las que nadie había apostado estaban escribiendo una historia sin apuestas.

Devolvió el libro a su sitio. Y no lo devolvió. Fue una de esas noches en las que uno parece hacer ambas cosas a la vez.

Cuando se acercaba el alba, desde la estantería del fondo se oían ruidos: un libro más, y otro. No eran solo las páginas las que aumentaban. Los libros llamaban a otros libros. Pronto alguna estantería se llenaría y rebosaría, y los libros se derramarían y se extenderían por el suelo de la bóveda como un río. Mientras, en silencio, daban la vuelta a la cantidad total de futuros que la gente de la superficie había apostado y consumido.

El archivero cerró el catálogo y se plantó frente a la puerta del montacargas. La llave, esa noche únicamente, estaba en su poder.

¿Debía abrir o no debía abrir? Durante quince años había sido el hombre que trazaba líneas auxiliares para un futuro en el que todos ganaban. Una línea auxiliar solo cobra sentido cuando se prolonga hasta el punto final. Pero lo que aguardaba tras la puerta no era ni la victoria ni la derrota. Quizá era un mañana demasiado grande para caber en ninguna apuesta.

Bajo los fluorescentes, el ruido de los libros que se derramaba sonaba como la marea. Él aún no había puesto la mano en la puerta.