タグ: 気候変動

書庫の底で、海が止まる

気象庁の発表は、いつも二分遅れていた。警報が鳴ってから空を見上げると、雲は既に去り際だった。誰も気にしなかったが、書庫の彼だけは、その二分の遅れを毎日記録していた。